好不容易熬到那记者走了，天都黑了。
好在我们午饭吃得晚，倒也不怎么觉得饿，但我那盘苹果也不能白削，于是我举着刀威胁赵知砚吃掉。
“吃可以，”他端坐着，捏着钢叉扎了一块苹果，“但你能不能把刀放下，我害怕。”
哦也是，这人刚被刀捅了，这会可能还有点应激障碍。
我耸耸肩，把刀子折好。赵知砚对我的举动非常感激，他抿唇笑了笑，开始安安静静地吃苹果。
我才发现他这人吃东西都是没声音的，吃的时候也总是微弓着身子，低头垂着眼皮。
我盯着他看了一会，不知怎么就联想到他高三冬天伏在桌上算题的模样，那时他瘦得什么似的，脸色也憔悴得吓人，因为身体弱，蜷缩在很厚的羽绒服里。
不过那画面飘渺得像一片云烟，很快我回过神来。
我把折叠刀丢进抽屉，在他对面的沙发坐下，桌上苹果核被我削成了四方块，有点浪费，我拎起来又默默啃了两口。
我们就那样对坐着各吃各的，一开始谁也没说话。后来赵知砚吃完了，抬起头来问我：“还有吗？”
……祖宗。
就当是怜悯这个悲惨的人，我又去洗了一个苹果，回来耐着性子给他削。
我手里的苹果皮越削越长，他就坐在对面静静地看，我被他那饥渴的眼神弄得浑身难受，只好找点话说：“赵知砚。”
“嗯。”
“刚刚的采访你撒谎了吧？”
他立刻警觉地抬起眼，我则意味深长地看着他。
好半天，他问：很明显？”
“傻子都能看出来好吗？”我无语了，“你说人家记者采访的是你，你不好好回答问题，老看我干吗啊……一看就是心虚。”
再说关于那小姑娘的事，我可是听得清清楚楚——
“赵知砚你老实讲，”我瞟一眼他右手厚厚的白纱布，“……你这一出，是想英雄救美吧？”
我很轻蔑地冷笑着，而这话好像气到了他，他听完迅速拉下脸。
不过很快他的怒气又收敛起来，他朝我挑了下眉，声音慢悠悠的：“怎么，不行？”
……哟这挑衅的语气，这人跟我杠上了。
可我也不是吃素的，我哼一声：“谁说不行了？我巴不得呢。你最好是赶紧找一个，那我就解脱了。”
我这说的倒也是真心话，他家儿媳妇这角太不好演了。
平时我自己工作上的事情都忙不过来，每月还要抽出一天陪个老太太听戏绣花。何况那养老生活太害人，一朵菊花绣完，搞得我也人淡如菊，佛得都快出家了，还怎么适应这个物欲横流的社会。
而且最主要的，骗人这事我干不来。
分明她儿子是个不婚主义者，我却帮他编造了个婚姻美满的谎言。如果说赵知砚是主犯，那我就是从犯，每回去碧秀园我都不太自在，实在是有违良心。
我有些期待地看着他，期待他放过我。可惜赵知砚停顿片刻，摇了摇头：“算了，没兴趣。”
我叹口气。“干吗不找呢？你条件又不差。你看今天这记者，一眼就看上你了，临走还偷偷找我要你微信。”
可能我太婆婆妈妈了，活像个催婚的老太太。赵知砚绷着脸，语气有点烦躁：“就这记者？她都知道我结婚了还这样，换你你会喜欢这种人？”
嗯，也有道理，我无法反驳。
我不敢再说了，埋下头去接着削皮，苹果从我刀下一块一块地跌落进盘里。过一会，赵知砚又淡淡地问：“我微信，你给了？”
“啊？我……”我看他脸阴得好可怕，好像下一秒就要杀人了似的。
可我真的不会说谎——“嗯，我给……给了。”
“……”
完了。是不是忘了经过他同意？
我赶紧想法给自己续命：“你听我说！我本来也不想给的，是她说为了方便写稿沟通和后续跟进我才答应了。而且她也不是只要了你的联系方式呀，我也加她了，不信你看……”
我急燎燎地翻出手机给他证明。
这么手忙脚乱地解释了一通，赵知砚脸色也看不出什么变化，不过没多久他就低下头去开始动手吃苹果了，那我猜他大概是不生气了。我又活过来了。
我松缓神经，把手机放回桌上：“不过，你真的不打算结婚了啊？”
他漫不经心地“嗯”了一声，还在慢慢嚼着苹果。过了几秒，又改口：“怎么没打算？这不是跟你结了吗。”
呵，这人又在装傻。
可我也不好多问，谁知道他以前在感情上是受了什么打击才变成这样呢，要是不小心戳中人家痛点，那我又得凉了。
再说从前我旁敲侧击地八卦他，也从来没成功过，这人的嘴是真的难撬。
我向来是个知难而退的人，于是我打算放弃这个话题。与此同时，赵知砚却看向我，慢慢地问：“你想要分开了？”
他问得清楚又直接，我一顿，下意识捏紧那刀柄。
回过神来时，我已经摇了摇头：“没有。”
我这人也挺好笑的。
嘴上总说着建议赵知砚另觅良人，可等他真这样问的时候我才发现，好像我也并没有真的考虑过要跟他结束现在的这些。
好像也就只是说说而已。
我为自己的口是心非尴尬而沉默，赵知砚面无表情地嚼着苹果，却仿佛听见了我的心思：“其实我们现在这样也没什么不好。对吧？”
我跟他对视了一阵，最后点点头。赵知砚想了想，说：“如果我妈哪里让你觉得为难了，你告诉我，我去跟她谈。”
“没有，”我说，“她挺和气的。”
“你不喜欢碧秀园的话，可以不用每月都去。”
“啊，没关系，多陪陪她也好……”
“哪里都好，为什么还劝我找别人？”
“……”
他可能真的会读心术吧。
我一时不知道该说些什么，过一会，赵知砚忽然笑了。大概我刚刚太对答如流，任谁都听得出里边的虚情假意。
“梁初。”
“嗯……”
我没太走心地应声，余光里，赵知砚轻轻放下了手里的叉子。
“我这样……没有耽误你吧？”
这话听起来可就有点难受了。
我猛地怔了怔，然后笑了一下：“没有啊。”
不知不觉，我声音轻下去：“我有什么可耽误的。”
不过赵知砚当然看不出我这些情绪了，他“嗯”了一声说“那就好”，表情还是那样淡的，好像就只是随口一问。
沉吟一会，又说：
“我妈的病情你也知道，她年纪大了，我不想让她为我操心。她对你也很满意，所以在你想走之前我们就先维持这样，行吗？”
我仰头望着他，除了点头好像也有没其他选择。赵知砚对我笑笑：“那就麻烦你了。”
我们就这么一言不合续了合同，然后他站起身朝卧室的方向走去，我留在沙发上望着他的背影。
可其实他大可不必讲那些的，因为我真的没想过跟他分开。
很多年后我经常会记起这个晚上，那时我总在想，为何当初明明还没有任何情感或利益的维系，我却愿意留在这个人身边。
曾经我以为那是我未察觉的爱情，后来我想明白了，原来也不是。
留下来的那个选择，并不是因为他是他，只是因为我是可悲的我。
我在28岁的时候回到我出生的这座城市，彼时这城市里已经没有了我的亲人。
我没有房产，没有太多钱，对婚姻没有期待，即便我跟赵知砚结束了这段关系，大概也不会再去结识新的人。
离开他，我也只是会再去找另一个地方落脚。租上一套房子洗衣做饭，靠一份工资维持吃穿，依旧是早出晚归地一个人过。
——跟我现在的生活，并不会有太大的区别。
人总是有惯性的，既然没有区别，那么保存现状也罢。
这么想着，我就已经不知不觉维持了这3年多的日子，到现在我31岁了，仔细想想，如今我在这城市里好像还是什么都没有。
还是没有房产，也还是没有太多钱。
唯一有的，是在一个严冬的深夜里请我吃过火锅、陪我喝酒的赵知砚。