我看见中心医院正门外停了几辆警车，红蓝交映的警灯一晃一晃地闪着。
打给我的那位医生在大厅外等我，见了我也没多说，径直带我去急诊。
我跟在他后面快步走，闻见刺鼻的消毒水味，满目皆是冷静的蓝与白。周遭的病患家属嘈杂吵嚷，乌泱泱议论着发生的事。
“又是医闹啦……听说是胸外科……”
“一家人……不知道从哪抢了手术刀……照着就捅……”
“那大夫挺年轻的，抢救好几个小时了……也不知道是死是活……”
“唉哟，可惜……”
有护士在疏散围观的人，那医生拉着我挤进去，就像逆水行舟。
而我一路听着耳边那些碎片一样的词眼，渐渐地双腿就软得没了力气。我没法思考，眼睛愣愣地发直，忽然前边人收住步子，我就撞在了他后背上。
“唰”地一下，是隔帘拉开的声音。
“到了。”
接着他转过身扬声，似乎是对着外边探进目光的人：“行了！把门关上，都别看了！”
我在那张床边定定站着，分不清是冷还是害怕，手指一个劲发抖。过了好半晌，我鼓足勇气，慢慢抬起头来。
急诊室里乱成了一团，赵知砚闭着眼，静静躺在病床上。
抬头的瞬间我猛地看见他惨白的脸，脖子、胸膛、手臂上大片大片的血迹，衣服被剪碎了，露出狰狞翻开的刀伤，有几名医生围在床边忙不迭地止血缝合，叮叮当当换着器械，猩红的血沾了满手。
我见那些医生手里动作飞快，可又都低着头不做声。
整个气氛静得出奇，一刹那我感觉心脏好像在往下掉，压得我胸口发疼：“赵……”
我一出声，赵知砚眼皮忽然颤了一下。
接着他缓缓睁开眼睛看了过来，隔着那些医护，他表情有点难以置信，望着我愣了好半天，后来回过神皱眉，脸色冷下去。
声音是虚弱的，可也听得出语气不善：“是你叫的她？”
我见他能张口说话，恍惚着，心慢慢落了回去。
我循着他目光回头，刚才在医院外迎接我的那位医生正笑嘻嘻地站在我身后：
“不然呢，你都快让人捅死了，我总得叫家属来签病危通知吧？结果我一翻你手机，就存了这么一个号，那我当然只能……”
他还想接着说，被赵知砚打断：“别说了。她已经吓坏了。”
他这话倒是没错。
那时候我整个人已经进入了半瞎状态，眼前昏昏的，耳边的声音越飘越远。我心慌得厉害，冷汗沿着额角往下滚，手指用力抓着邻床的扶栏，我预感我快要晕了：“赵知砚……我……”
“梁初。”忽然间他喊了我的名字，声音很平，很稳，“我没事。你去外面等我，很快就好。”
他叫那医生送我出去，实际上哪里是送，差点就是抬了。
好不容易挪到急诊室外的座椅，我坐在那儿四大皆空，那医生跑去给我倒了杯水，我手软着接过来，往嘴里灌了几大口。
等视野一点点清晰回来，我扭头看见那位医生，他僵硬地坐在我身边，一副惊魂未定的模样：“你……没事吧？”
赵知砚吓到了我，现在被赵知砚吓到的我又吓到了他。
我也不太好意思，握着杯子朝他挤出一个笑，他松口气：“唉，怪我，没提前跟你说清楚。他呀，没你想的那么严重……”
他清清嗓，压低了声音给我解释：“就是他们胸外呢，有个医生的病人术后出现并发症，家属一冲动，趁护士不注意，抢了手术刀要找人算账。本来这事跟赵知砚没关系，那主刀医生上手术还没出来，家属堵在手术室门口，正跟个劝架的病人小姑娘吵呢……”
他说着，忽然朝急诊室抬了抬下巴，那意思是指赵知砚：
“谁知道这老哥，也不知道他怎么想的，路过的时候往人群里看了一眼，忽然就跟神经病似的冲进去了。那家属正在气头上，也没仔细看脸，你说不砍他砍谁？好家伙，那刀刃闪的，直接就朝脖子扎……”
我怀疑眼前这位是赵知砚的仇人，一副看热闹不嫌事大的表情，连拟声带示范，说得声情并茂的。
可能我脸色又不太好看了，他看着我哆哆嗦嗦的嘴唇，顿了顿，又赶紧说：
“不是你别晕啊，我还没说完呢！你听我说，幸亏赵知砚反应特快，有几刀朝着要害的都被他躲开了，而且我们医院保安很快也来了……你刚不是也看见了吗？他躺床上跟没事人似的，还能骂我呢。”
我觉得心脏还在慌慌张张地乱跳，有些艰难地出声：“可我看他的伤……”
“哦，伤啊，也没事，就是看起来有点吓人。”他云淡风轻地摆摆手，“他这人真命大，他挨的那几刀啊，刀口是深了点，好在动脉、肌腱、神经什么的全没割着，连脖子上那刀都只破了个皮。”
他说着，小心观察我的表情。想了想，又补充一句：“真的没事！你别多想。要不，要不你就当他闲的没事玩刀玩脱了，自己把手割了吧。”
我不知道是不是赵知砚让他这样讲的，分明我看见流了那么多血，却被他说得跟玩似的；再不然就是刀割在别人身上，疼的不是他。
可他已经这样说了，我也不好再啰嗦。只是问：“那他现在伤成了这样，工作怎么办？”
“嗯……短期内肯定是上不了手术了。”他沉吟，“那家人报复心太强，照准他右臂就砍，肩膀、手指都伤得不轻……啊不过你别怕啊，我都说过了嘛，他就是身上添了几个口子，等伤口愈合就行了。又不会有后遗症……”
我坐在那儿听，这人一边斟酌着语言给我描述赵知砚的情况，一边还要偷瞄我的状态，我稍皱一下眉，他就赶紧又改口解释。
他讲了一堆，我也不知道是真是假，只是替他心累。后来我不再问了，他也不说了，我们放过了彼此，他坐在一边安静陪着我，我慢慢喝完了那杯水。
不知道过了多久，有人推开急诊的门。我抬起头时，赵知砚已经站在我面前，他垂眼看着我，身上穿着一件干净外套，那外套好像是找人借的，比他尺码大了些。
他脸上已经看不见血迹了，伤口大概也都缝好包好，被他用那件外套掩住。
他表情很淡很轻，要不是脸色太苍白，就跟平常没什么区别，恍惚间竟真有点像我身边这位所说的，好像只是拿刀割了个手而已。
我目光从上往下扫视，见他只在侧颈露出了一线白纱布，还有袖口处裹得严严实实的右手指，除此之外再无痕迹可寻。
我仰头望着他发怔，旁边这医生先我一步开口：“哟，你能站了？”然后他转向我：“你看，我没骗你吧？他这点小伤啦，你压根就不用担心……”
赵知砚说：“滚。”
这人被轰走后，走廊里清净了，就只剩下我跟赵知砚两个。
赵知砚走到我右边，挨着我慢慢地坐了下来，我们谁也没说话，就那样并肩坐着。
后来，他忽然就很自然地伸出左手，把我放在腿上的手握在了手心里。嘴里说的话，恰恰也是那一刻我想要问他的。
“你还好吗？”