认识一个人后，好像在哪都会看见他。
年关写信、写对联的人多，许老秀才为了能过个好年，每逢集市他场场必赶，当然收入也不错，哪怕手被冻的通红，看见后面闹哄哄挤着的人他也是乐眯缝了眼。
许妍把手缩进袖子里给她爹磨墨，这天儿要一直在砚台里碾磨，以免结了冰写不流畅浪费了纸。
两只手交替着不停转圈打磨，但手腕还是酸疼，为转移注意力，她其他时候不是在心里临摹老头写字的笔势，就是听旁边的人叽叽呱呱的地说着远方的亲人、地里的收成。
但融洽的氛围没保持多久就被糟老头子给打破了。因为有人夸他对联写的漂亮，他就高兴地咧着豁嘴在红纸上大泼文墨，直接绕过那要写信的人，只接写对联的单子。
外面围着的大婶冲他喊：“老头儿，你这是只写对子不写信了？怎么？我们的铜板缺角还是味儿臭？”
他头都没抬，直接当没听见。
那人又喊一遍，他抬了下头喊下一个还是没搭理她。许妍知道，他以秀才身份为傲，自称是时运未到的潜才，骨子里装着清高，难闻铜臭，瞧不起农商。听到人喊他秀才老爷还会跟人攀谈一小会儿，心里却是觉得给人家天大的面子，这婶子直接喊他老头儿，他现在心里估摸着气炸了，却又自持身份不肯与老农老妇吵嘴。
为避免待会儿被人掀了桌子，许妍赔笑打岔，“婶子，我爹人老心迷，估计看中了写对子钱多字少，又想借写红对联讨个好运头，你看你要不往前走几步，那儿有个童举人的学生也在代写信，那大哥生的好，你去写封信也能洗洗眼，别把时间消磨在这花白头发的老头儿身上。”
此话一出，周遭的人都笑了，那婶子也不气了，弯身拎起装年货的筐子瞪眼那鼓着混浊眼泡的老头，对周遭的人说：“狗眼牛心的人倒是养了个心灵嘴巧的姑娘，都是讨饭的，看不起谁呢？走，谁要写信，我们一起去看看小丫头夸的俊后生。”
一溜趟的五六个人都走了，桌子前松散很多，知道老头在瞪她，许妍也当没看到，故作淡定的倒几滴水继续研墨。
一直忙到中午集散，许妍把桌子送回去，又揣着铜板去寻猪肉摊，之前在街上看到脸恢复正常了闲着乱晃的小老板，他今天没摆摊，这买肉还要重新寻摸肉摊子。
来得晚了，人家卖肉的也收摊了，还有零星两个肉摊摆着，也只剩瘦肉，人也没在摊子上守着。看样子猪蹄是买不到了，她打算在前面拐个弯去买两个馒头，早上奚落了老头，回去估摸没饭吃，好在攒的铜板带在身上，囫囵填个肚子算了。
往前走了几步，没有别的摊子挡着，一眼就看到那人竟然在摆摊儿，肉架子上肉还不少。
她欢快地跑过去，“哥，怎么还剩这么些肉？你摆摊出来晚了？还是早上猪肉还没送来错过时间了？”
屠大牛看眼前这包裹严实的丫头，想着真是个脸皮厚心眼多又自来熟的，上次嘲讽他毛没长齐，这见了面人家像是忘了一样，今儿早上还看她脆着嗓子给她爹解围，但看那老头儿是个不领情的犟驴，回去不定还要挨揍，现在又嘚嘚的跑来给他买肉，真是个心大的丫头。
他今天早上是起晚了，又去吃个饭溜个圈，回来把肉摊摆好时间也就晚了，但这没必要给这丫头说，以她那巧嘴不定还怎么奚落他，他故作不耐烦，“年纪轻轻咋一叨叨起来就没完了？买多少肉？瘦肉肥肉五花肉？”
许妍没搭理他，反而踮着脚往肉摊子里面寻摸，“猪蹄，有猪蹄吗？这次买猪蹄。”
高壮的小伙子想了两瞬，还是把摊子下面的筐子给勾了出来，四个猪蹄给捡起来，因为打算自己留着吃，猪蹄砍得大，还带着一小节猪腿。“你吃还是你爹吃？猪蹄烤出来香的很，而且这样烤出来的一点毛茬都没有，呐，便宜你了。”
要是今天没抹老头面子，这猪蹄或多或少她肯定能尝个鲜，但是现在是不用想了，她打量那多出来的一截猪小腿，“哥，四个多少钱？”
“都说便宜你了，老价钱，一个五文钱。”
“嘿嘿，哥你真是个好人，那哥你再给我把猪蹄砍开吧，我家菜刀钝，我担心给剁坏了。”
看人拎着油纸包迎着冷风走远了，屠大牛嘿了一声，“这丫头也不傻，知道从中打拐。”
街上没人了，都躲回家烤火去了，屠大牛就不是个能委屈自己的主儿，卖不完就不卖了呗，这大冷的天，猪肉再搁五六天都坏不了。
他收拾收拾摊子，把桌案往门楼里一扔，挑起猪肉担也往家走，还没走多远就碰到一起收保护费的酒肉朋友，“屠哥，你家老爷子还没放过你？这都多久了，还让你出来卖肉，赚的还没赔的多，老爷子咋就死心眼，你就不是干这小事的人，他净出瞎招，我们这少了你感觉干事都没趣了。”
屠大牛锤了他一拳，“我老子我骂没事，你们瞎叨叨是不是想打架？”
“口误口误”，说话的讪笑一下，踢一脚身后的小厮，“没眼力见的，没见我屠哥还挑着肉担子，接过来送回去，给管家说以后去照顾屠哥生意。”
“走，哥，我请你喝酒，小六他们都在，我们又接了个生意，你去给我们掌掌眼，看能干不能干。”
“走，喝酒去，老头子盯的紧我馋虫都养肥了，今个非把你们喝到桌子底下去。”
……
许妍走到半路上，把油纸包解开，把里面的多出来的部分给捡出来，放包馒头的油纸上，快到家了给揣进怀里，又摸摸脸，免得沾的有馒头屑。
进门就喊：“爹，猪蹄买到了，五文钱一个，铜板都花完了。”
他没说话也没接手，只是恶狠狠的瞪她一眼，坐在灶屋里的人出来接过猪蹄，嘴里念叨着“净骨头，买这玩意还不如买肉。”
看这样子老头是没把她数落他人老心迷的话说给她听，要不然刚进门就被扯走挨训了，老头也就这点还成，在他婆娘面前要面子，不背后出鬼主意唆使她来教训孩子，又自持文人的清高，不打孩子不骂孩子，就是惹他生气他不让你吃饭，就饿着。
等两人都去灶屋了，许妍也不急不忙地进了她睡觉的屋，这间以前是她三个兄长睡的，屋子大，他们成家搬走了她就搬进来了，平日里也没人进来，她放心的把油纸包掏出来放小竹筐里，打算下午就出去给烤吃了，免得再便宜了野猫。
听到木铲在铁锅上划过的声音，许妍知道菜好了，她出了房门往灶屋走，看门关着，一推，推不开，这是从里面杠着了。
啧，真狠心，真无耻。
气鼓鼓的她也没喊开门，回到屋里躺床上就等他俩吃完她好去嘘摸点盐，打火石她自己备的就有，她哄小侄儿的时候就是带他们到田埂地边去挖坑烤番薯或是烤鸟蛋，如果能在苇荡子里捡到别人家鸭子或鹅丢的蛋，那可就算是走运要吃大餐了。
躺在床上胡思乱想不知道什么时候就睡着了，感觉到有人推她，猛地就坐了起来，看竹筐里的东西还在才松口气，抹把脸打个哈欠，“娘，你咋进来了？有啥事？”
“你又咋惹你爹了？把他气的饭都吃少了。锅里还有剩饭，吃了把碗给洗了。”
“呦，娘哎，你竟然敢背着我爹给我留饭了？不得了不得了，他要是知道了得气的三天吃不进去饭”，说罢起身把鞋穿好，推着她娘就出了房门。
机会难得，不吃白不吃，家里几个兄妹从小被磨练的在吃穿上都没啥骨气，只有吃到肚子里才是自己的。
到了灶屋里掀开锅盖一瞧，“难怪敢给我留饭，还说什么我爹气的饭吃少了，原来是火烧时间长了起锅巴了，他想吃牙也不行……”
洗干净锅碗，她偷摸回趟屋把肉骨头拿过来用温水洗洗，捏撮盐，把灶门上的砍柴刀带上，走出大门喊了声：“娘，我出门玩了啊。”
绕过几户人家，出了村到了背风的土坡后面，这是村里小孩做家家挖坑做饭的地方，把坑里的残灰刨出来，去田埂地边砍一小捆枯枝，火点着后烧的没有青烟了就把戳了木枝的肉块架上去。慢慢地猪油就烤出来了，滴落在火堆上，发出“啵”的一声轻响，许妍看着心疼的直抽气，多肥的肉啊，糟蹋了。
她的厨艺随了她娘，却比她娘更不能见人，炒菜做饭分不清生熟，不是菜烧糊了就是饭带米芯子，最严重的一次是帮她娘烧锅蒸馍馍，老秀才就出去跟人说会儿话，回来就看到盖锅的篦子都着火了，娘俩忙着扑火把铁锅底儿都给敲裂个口子，从那以后，她不被允许在自家灶屋生火。
她一跟她爹犟嘴，她爹就说她“憨犟憨犟的，又不会做饭，我是脾气好不打人，等你说婆家了老婆子打死你个笨手笨脚还好吃懒做的……”
现在也是，闻到肉香了但不知道里面的肉熟了没，想拿刀割开看看，又看到砍刀脏兮兮的，只好举着树枝桠继续烤，看肉都焦糊了才想起来还没撒盐，好在这玩意儿是肉，再难吃都比腌菜好吃，她咬一口沾点盐也香喷喷的给啃干净了，骨头还给包起来带走，把余火用土给盖上，拍拍屁股提着砍刀往村里走。
进村了就唤狗，“小黑，小黑，来，嘬嘬嘬，真是个乖狗”，看膝盖高的黑狗子把骨头给嚼干净了，她顺着小黑的狗头撸把毛，心满意足的回家了。
……
年后，久不见面的大姐带着她男人和三个孩子回来了，给她爹砍了个猪前腿，吃顿饭把许妍带走了，说是帮她带带孩子。
坐在驴车上，许妍仗着人长得矮也跟着外甥和外甥女钻进被子里，这风可真冷啊。许妧摸把小妹枯黄乱糟的头发，“家里不给你饭吃？咋都不长个儿，还瘦成这个样子，脸上都没几两肉，看着都吓人。”
许妍看看在前面赶车的姐夫，有些难堪地小声说：“爹娘那德行你还不知道，坐吃等死的。而且家里也出了事，你几年没回来了不知道也正常，之前爹死活要去考举人，把家里的钱都折腾完了，还收刮了三个哥哥十五两银子，到现在他们都没缓过气儿，家里就靠地租吃饭，老头子这几个月去街上代写信，赚点钱就想吃肉，他只顾他的嘴，我在家里就是给点饭饿不死算了，我不是儿子而且还不听他话，不讨他喜欢。”
“你怎么不去找大姐？哥嫂也是，都在一个村，看你都成这样子了也没说搭把手，你就该厚着脸皮去撵饭点，能吃一点是一点”，说罢又抱着许妍哭，说兄妹几个命都苦，上辈子是杀了老头子满门了，这辈子来给他当儿女。
“哭什么呀，我都没哭，我看你是被姐夫养娇了，这点事就抹眼泪，你们不也都是这样长大的，看我二哥三哥现在还租村里的房子住，他们又都有几个孩子，说不定背的还有债，自己一家都被老头子拖累的爬不动了，哪敢来沾跟老头子住一起的我啊，我比他们容易一些，长大了跟你一样嫁远点儿，老头子也拿我没法，我又能读书认字的，过的肯定差不了。”
许妧看三个孩子竖着耳朵在听小话，伸手挨个儿拧了一耳朵，也想起了正经事，“小妍，你姐夫他爹不是去世了嘛，我婆婆年纪大了也做不了事，我要陪你姐夫出去跑货，一去就是大半个月，三个孩子放家里我又不放心，要是出个事就是要我的命，但你姐夫一个人在外又不行，所以把你接来，你住家里照顾下他们兄妹三个，我走之前把米粮都给置办整齐，再给你留点钱，你就放心地住我家里，怎么样？也能好好养养身体。”
“行，我现在也做不成什么事，住哪都是住。”
一直没说话的大姐夫陈奇开口了，只听他笑着说：“小妹别这么说，你能做的事可多了，我听你姐说你认字多，到时候还要麻烦你教你外甥们，不听话你就打，姐夫绝不护着他们。”
许妍半真半假地抱怨：“嘿，姐夫你真不愧是在外跑生意的，真是算的精细，把我安排的绝不会浪费你家一口粮食。”
他大笑两声，这小姨子人聪明又有趣，说话敞亮又大胆，跟人打交道也不犯怵，以后是个厉害的，他语气亲热地说：“把小妹你接来的确是我赚了，但咱们谁是谁，你外甥也不是外人，这便宜不出外不是？你安心住下，到家让你姐给你炖大肘子补补，有事你也直接说，往后有困难了捎个信来，姐夫去接你。”
“行，姐夫你说的话我记住了，我姐跟我三个外甥/女给我作证。”
午后就出发，路又泥泞不好走，快到天黑了才到家，以镇为中心，一个在南一个在北，两家离的有几十里。到家了几个人冻的脸都僵了，随便吃了点，泡个热水脚就睡了，也没见到她姐口中卧床的婆婆。
第二天许妍是被猪叫给吵醒的，许妧正在做饭，看到她小妹出来笑着说：“起来了，鼻子塞不塞？昨天没冻着吧？”
“没有，挺好的，姐我来帮你烧火。”
“不不，不用，我一个人能行，小安他们几个在看隔壁杀猪，你也去凑个热闹去。”
许妍摸摸鼻子，讪讪的从灶屋里退出来，这烧破锅的事大家都知道啊？
猪叫声已经停了，猪命儿该是也没了，在这个陌生的村庄，她迈着轻巧的步子往隔壁走，刚进门就看到满脚猪屎的人手撑猪圈往外跳。
这不是那谁，咋在这儿都能遇见？