秦宴一言不发地端着餐盘，剑眉微微拧起。
上高中后，他便执拗地离开孤儿院，独自在外租了房子住下。普通小孩习以为常的生活费对他而言遥不可及，房租、学费、水电费和其他杂七杂八的支出累积成沉重小山，恶狠狠压在少年瘦削的脊背，让他几乎喘不过气。
因此秦宴对口腹之欲并没有太多追求，每天只求填饱肚子就万事大吉。他早已习惯白花花的米饭与土豆丝或青菜两两搭配，今天却不知怎地，盘子里被莫名其妙添上了另外几道菜。
细长肉丝静静躺在餐盘中央，有淡淡的青椒香气萦绕鼻尖，茄子被炒得入了味，散发出蔬菜与豆瓣酱混合的浓香。
这是与之前截然不同的嗅觉体验，好像素净白纸上忽然被抹上浓墨重彩的一笔，平添几分暖意腾腾的烟火气。
食堂阿姨说得晦涩又暧昧，顺着她的视线望去，能看见一个穿着校服的女孩子。
秦宴记得她，江月年不久前才给他送过胃药。
那姑娘直愣愣坐在椅子上，不知道是出于紧张还是惊吓，一口饭包在嘴里一直没吞下，腮帮子圆圆地鼓起来，像受了惊吓的仓鼠。一双黑漆漆的杏眼也睁得圆溜溜，在与他四目相对时，有些慌张地静止不动。
秦宴想，一定是被他吓到了。
许多人说过，他的眼神又冷又凶，整个人的气质也阴郁孤僻，叫人看一眼就心生惧意，完全不想靠近。
所以现在，当他毫无征兆地转身与之对视，江月年表现出这副模样也是情理之中——
当时他收到药品后向她道谢，对方的表情同样是怪怪的，仿佛在努力压抑着某种情绪，最终只露出一个标准化的微笑。
对于她而言，他应该只是个奇怪又可怕的普通同学，虽然偶尔会顺手送出零星好意，但归根结底，与其他人并没有两样。
食堂里四处充斥着嘈杂的人声，仲夏的热气闷得心口烦闷不堪。
眸光黯淡的少年向阿姨道了声谢，正想离开窗口，找个僻静无人的角落把饭尽快吃完，忽然望见那个仓鼠一样的女孩子飞快眨了眨眼睛，用力把嘴里的饭菜一口吞下。
然后朝他极快地挥一挥手，眉眼像月牙那样轻轻柔柔地一弯，嘴唇随即荡出笑意：“好巧啊，秦宴同学。”
她看似说得随意，但其实仍然带了点没由来的、做贼心虚般的紧张。白净的手指无意识往前勾了勾，像雪白猫爪刺破空气，挠在秦宴坚硬且冰冷的心口。
很久没有人对他笑着打招呼。
为什么在面对他时，也能露出这样的笑容呢。
那爪子在思绪里破开一道裂缝，食堂阿姨满怀深意的视线与模棱两可的话忽然又充斥在脑海，一个天马行空的念头隐隐成型，让他少有地感到耳根发热。
如果……只是说如果，这些菜并不是来源于那个“盛错了”的拙劣借口，而是有人早就暗中做好了准备，让阿姨盛给他呢？
如果他以为的所谓“幸运”——
是某个人小心翼翼安排好的馈赠呢？
不直接打菜给他，是想要顾及他那颗可笑的自尊心；在他转身后露出惊讶又慌张的模样，是担心阿姨把一切小伎俩全部戳破。
顺着这个思路一直想，那些胃药同样存了猫腻。虽然江月年声称自己以前用过，但它们的包装分明全是崭新的模样，甚至有的生产日期是在半个月前。
就连她拥有那么多药物这件事本身也很奇怪，如果真的药到病除，又怎么会把一大堆毫无用处的瓶瓶罐罐继续留在教室，然后在时间刚好的时候送给他。
只有唯一一个理由能够解释：她特意去医务室为他买了药，为了避免难堪，谎称那些是自己用过不要的东西。
食堂里还是很吵。
秦宴迟疑着站在窗口角落，却觉得耳边忽然安静下来，只能听见自己扑通扑通的心跳。
这个想法太过不切实际，却也实在美好得让他舍不得放开。
就好像一个打出生起就生活在漆黑洞穴里的人，常年依靠着从石缝里漏进来的零星光点苟延存活，当他以为一辈子都会被淹没在这永无止境的黑暗里时。
那个女孩的关切小心翼翼又悄无声息，却汇聚成一缕最最和煦温暖的光，照进他残破不堪的小小世界。
——可如果这一切只是他卑劣的幻想呢？也许江月年从来没生出过那些拐弯抹角的小心思，她的世界光明又坦荡，与泥潭里的他全然沾不上边。
刚才那些抓心挠肺的念头，只不过是过街老鼠在阴沟中做的一场自作多情的梦。
毕竟他与江月年素不相识，她没有理由帮他。
更何况，悄悄地、不求回报地善待一个被世界厌弃的怪物……应该不会有那样的人吧。
这样卑劣地奢求着善意，他真是可怜又可悲。
秦宴最终还是自嘲笑笑，把所有思绪压回心底，神色淡淡地独自走向角落的餐桌。
也许是盛夏的太阳实在燥热，把整个世界笼罩得有如蒸笼。
所以少年的耳根才会毫无缘由地滚烫发热，晕出一抹温润粉红。
*
江月年傍晚回到家，刚打开大门，就撞进一对漂亮柔和的鸳鸯瞳。
封越居然一直在等她，也不晓得在门边站了多久，见到小姑娘熟悉的面孔，有些羞怯地眨眨眼睛：“你回来啦。”
亮盈盈的瞳孔里落满灯光，身后毛茸茸的尾巴晃啊晃。在与她四目相对的瞬间，包着纱布的耳朵也从耷拉状态倏地立起来，顶端微微一颤。
高兴又乖巧，真的像是等待主人回家的猫猫。
阿统木久违地出了声，居然用的是抽抽噎噎的语气：【太乖了吧他居然一直在等你回家，这是什么百年难得一遇的人.妻猫猫属性！可恶！为什么我只是个系统，你妈的为什么！江月年你快去撸秃他！】
江月年自动屏蔽掉它的虎狼之语，只不过看上一眼封越晶亮的眼睛，声音就自动软了三个调：“你等了很久吗？以后不用在门口等我回家，毕竟你身上还有伤，需要好好休息。”
“我没等多久。”
他下意识攥紧上衣衣摆，声线还是沙哑不堪，被低低念出来时，像是细沙落在耳畔：“你说会在七点左右回来……我看时间快到了，就来这里看看你有没有到家。”
其实已经等了一个多小时。
虽然江月年为他详细介绍了电视机和游戏机的使用方法，但当封越看着屏幕里花花绿绿闪来闪去的人影，总会不由自主地想到她。
她在做什么呢？和电视里的主人公一样，与朋友们谈天说笑吗？
与他被困在竞技场里任人践踏的人生不同，那个小姑娘拥有属于自己的、光明璀璨的前程。
她理所当然地需要上学，有许许多多不同的朋友，那时的封越想，对于她来说，自己究竟算是种怎样的存在呢？
兴致驱使下带回家的宠物？消遣的玩具？还是……某种更加重要的、温暖的关系？
向来只接触过暴力与杀戮的少年想不出头绪，封越看着自己残破丑陋的身体，悄悄对自己说。
无论怎样都没有关系。她是第一个微笑着对他说话的人，也是第一个愿意触碰他血肉模糊的身体、为他疗伤的人，哪怕是为了留住那一瞬间的笑，他可以成为任何角色。
江月年孤单，他是最真诚的朋友；江月年无聊，他就心甘情愿地成为她的玩具与宠物。
她说七点钟回家，他从早晨起就开始期待那个时刻的到来。
然后满怀祈愿地，提前一个小时站在门口等待。
“点的外卖有好好吃掉吗？一个人在家会不会无聊？”江月年一开口说话就停不下来，忽然想起什么，把目光聚焦在他裹着纱布的耳朵上，“对了，药还没换吧？”
他身上那些狰狞的血口每三天换一次药，只有耳朵与尾巴大多是擦伤，需要每天换一次纱布。这是非常容易的小事，江月年当时觉得没必要麻烦医生，便自告奋勇地接下了这个任务。
嗯，在阿统木的极力怂恿之下。
听见这句话，封越尾巴倏地立得笔直。
顶端像是很紧张地炸了毛，和风里摇来摇去的蒲公英没什么两样。
江月年听见阿统木的喘气声。
【rua，rua他。】
它说得激动，机械声扭曲成非常怪异的低音，夹杂了几声抑制不住的嘿嘿笑：【看见耳朵上白花花的毛团了吗？反正他身体虚弱受了伤，不管怎样都不会反抗。咱们趁着上药先捏一捏耳朵，然后顺势抓住尾巴，看他又痛又舒服得脸红的样子，想要拒绝却只能喵喵喵——Ohhhhh！Fantastic！我可以！】
江月年一个好好的新时代高中生，被它三言两语说得……
很没出息地红了脸。
然后开始面无表情地背诵元素周期表，试图把这段越来越奇怪的对话赶出脑海。
——闭嘴吧！人家可是正受着伤，你太过分了喂！赶快把脑袋里那些黄色废料倒掉好吗！为什么会有你这样的系统啦！