凌晨一点，TG电子竞技俱乐部英雄联盟分部。
别墅二楼灯光大亮，机械键盘的敲击声不绝于耳，丝毫没有因为深夜的流逝而骤减。
TG队长路刑延瘫坐在电竞椅里，他的目光紧锁在电脑屏幕上，头顶明亮的灯光洒在他的脸上，让他那张常年不见光的面庞更显冷白。
他的手腕轻移，指尖快速敲击几个键，没有多大的动作，屏幕上他操纵的卡莎轻松收获了四杀，成功将己方队伍推上了敌方高地。
弹幕助手刷起了大波的666。
【呜呜这人怎么瘫了也能打出这么精彩的操作？】
【Evil你的头发该剪了，你要注意休息啊，美颜镜头下我都能看到你的黑眼圈，好好一张脸就这么糟蹋了，姐姐真的好痛心】
路刑延眼皮微抬，笑道：“美颜是什么，不开那种东西，影响我颜值。”
【不要脸，皮肤好就可以那么嚣张了吗？】
【我怀疑你在凡尔赛】
路刑延还真不屑说谎或者吹牛，作为LPL年纪最小的队长，他17岁刚出道时便以颜值封顶，那脸经过两年职业蹉跎却越来越精致。
隔壁CTG和他同期出道的新人从小鲜肉演变成了肥宅，他却依旧在电竞男神NO.1的位置屹立不倒。
最近他在走颓废风，黑色头发及肩了也不修剪，只在脑后松松扎了个马尾，被灯光投射的皮肤冷白，眉眼异常深邃。
有人曾说过，不要和镜头下的路刑延直视，你会陷在他的眼中，以至于忽略了他本就不俗的游戏水平。
【刑队今天心情不好？】
【垃圾路刑延，比赛打人，扰乱联盟秩序，赶紧给我滚出TG，TG不需要你这样的废物】
【路刑延滚！】
从路刑延开播到现在的两个小时内，他的直播间就涌进了大批的黑粉。
他心态良好，对这些一向表示无视态度，偶尔心情不错的时候还会回怼几句。
怼完后他就会被战队经理陈平找上门教育，劝他要大度。
大度是不可能大度的，他刚揍完袁珂，心情正爽。
路刑延关闭LOL，随手打开了游戏库里别的游戏，笑道：“比赛打人？我们比赛不打人的话难道要打你？”
【呸，你赛后打人你还有理了？】
路刑延点头道：“我是有理啊，你要听吗？”
【傻逼给老子滚出TG，D神离开后就变成这个鬼样子，TG为什么让你这种人带队？】
路刑延喝了口水润润嗓，冲摄像头露出一个绝美的微笑。
【草，完了，每次他露出这个表情就要开始和尚念经了，兄弟们，快退！】
【活着不好吗，为什么要问他那么多问题？不知道这人一开嗓就说个没完吗？】
路刑延，年纪轻轻被人称作刑队。
凭一张嘴，他成了所有职业选手的‘师父’。
“这位叫做路刑延没鸡儿的粉丝，首先，感谢你的提问，我觉得你会看我直播的话应该也懂得怎么上网，你会百科搜索吗？不会我可以教你，打开网页，搜索英雄联盟职业选手数据，鼠标都不需要你挪，就在首页第一栏，在TG战队里面找到我的头像，对，就是那个最帅的……”
“里面有每年我的记录，我觉得它足够可以说明我为什么能坐在这个位置上，如果你九年义务教育没有学好的话，我建议你回校再造，要是还有什么不懂的话，我建议你去一下西仓路302号，那里可以解答你的所有疑问。”
【你还有没有羞耻心？】
路刑延捂住心口，笑道：“我有，不然我也不会在这跟你讲话了。”
【滚！】
【这ID你也念得出口，哪个黑粉都没有你黑好吗？】
【宝贝我要是改成老婆，你也会这样叫我吗？】
【不懂就问，西仓路302号是什么意思啊？】
【哈哈那是省医院，里面的脑科非常有名】
【我猜他下一句就是，兄弟你是不是没有打车费，为了你的健康着想，我可以请你，我这也是在为国家做贡献，锦旗就不用了，战队基地已经放不下了，你出院了可以来我直播间向我说声感谢，办个卡也可以……】
【哈哈我记得，那个哥们气得开了十几个小号过来，结果全部被封了，凭一己之力灭掉十几个黑粉账号，也是牛笔！】
【啊啊我错过了什么，请问这句话有录屏吗，我想去看看受害者视角】
【指路：M站……】
【都提醒过了劝你善良，你非要问，刑队什么水平你们还敢质疑？】
【TG今年战绩拉胯跟他一毛钱关系都没有好吗？有眼睛自己去复盘比赛，圈内谁不认可他？他已经够尽力了……】
TG战队于2019年成立，这个初出茅庐的新队从一开始便备受瞩目。
原因是队内中单是世界TOP级玩家D神，其次便是以颜值出圈的花瓶AD路刑延。
这两人加入一个刚注册的新战队的消息轰炸了整个电竞圈。
战队只有五个人，没有替补，其他三个更是无人问津。
光D神带队，怎么可能赢得了其他老牌战队？
没想，现实狠狠打了他们的脸。
这个无名战队从夺得春季赛冠军开始一路过关斩将，连续赢回各大奖杯，最后冲击世界赛，以完全碾压的姿势斩获了世界冠军奖杯。
玩家们都觉得那年的FMVP应该归表现优异的D神，然而这个奖杯最后落到了一直被戏称为花瓶的路刑延头上。
从公布的视频以及数据中，玩家们才知道这支战队的核心不是声名赫赫的D神，而是路刑延。
年仅18岁的他扛起了整支战队，无论是游戏技术，还是比赛的大局观，他指挥的毫无纰漏，玩家们不仅惊讶于他对游戏的掌控能力，还有对团战的随机应变。
就连D神都在麦克风里老实听话，调侃他为刑队。
那一年TG战队一战成名，刑队这个名字也在圈内流传。
路刑延的花瓶名号被彻底摘下，黑粉们就算不服，也不得不承认他确实优秀。
TG战队从出道便是巅峰，以至于后来D神出国进修，打野打假赛被辞退，辅助受伤都没影响战队的人气度。
这是他们最初，也是即将湮灭的战火重燃的信仰。
就算这支战队在渐渐衰败，也改变不了他们曾经对它热爱过的事实。
*
【路刑延给袁珂道歉！】
“道歉？”路刑延甩手狙掉一个丧尸的脑袋，声音恢复冷淡。
他微抬眉眼，像是要透过摄像头看向那些幼稚的键盘手，语气意外的认真：“道歉是不可能道歉的，我倒是不介意他跟我道歉。”
【袁珂都被你打成重伤了，他的职业生涯怎么办？没人管管吗？】
【职业生涯？昨天袁珂还上场打比赛了好吗，他手哪里严重了！】
【歪曲重点哦，打人还那么横？】
【快看微博，官方刚刚公布了处罚结果】
路刑延刚拿起手机，玻璃门就被人敲响。
路刑延侧头，战队经理陈平正一脸严肃的站在门外。
路刑延挑了下眉，一声不吭的关掉了直播，起身出门，接客！
“联盟给出了处罚公告，你收拾一下滚出俱乐部吧！”陈平将手上热乎乎的处罚单摔在桌上，生气的抓了两把本就不多的头发，急得在会议室里来回走。
路刑延欣赏着他的单人探戈，不紧不慢的拿起那张纸。
同时，微博上英雄联盟官博半夜发布了一条一模一样的公告——
【关于TG·Evil选手和BK·Ke选手的处罚公告】
TG俱乐部AD选手路刑延（Evil）在昨日LPL比赛后与BK俱乐部AD选手袁珂（Ke）发生冲突，职业赛事纪律团队了解事实后作出以下判定……
选手袁珂（Ke）罚款人民币1万元，禁赛三场。
选手路刑延（Evil）罚款人民币5万元，禁赛一月。
禁赛一个月，对于赛程紧张的夏季赛来说，等于废掉了TG一对羽翼。
TG如今局势紧张，这个宣判不仅将路刑延逐出了夏季赛，也将TG阻挡在了今年夏天。
路刑延将那张纸整整齐齐的递还给陈平，笑道：“消消气，经理。”
“消气？”陈平的引线立马烧到了头，轰的一声爆炸了。
“怎么，你们刚出道就大满贯很了不起？一个个跟我摆谱呢，先是D神休赛去美国进修，再是林君呈受伤，现在你也跟我闹起来了？真像他们说的，TG只能辉煌一年了？”说话太急，陈平揪着自己胸前衣襟不住喘气。
路刑延无视他的暴躁，一边嗯嗯啊啊的敷衍着他，一边拿起手机开始刷起了微博。
他一向心大，尽管今年TG战绩不好，从春季赛开始一路被人骂到夏天，他依然兢兢业业，乐此不疲的站在吃自己瓜的第一线上。
如他所想，官博下骂他的人和维护他的人保持五五开的姿势。
放在以前，他还没蹉跎这张脸的时候，那可以说是七三开，他占优势。
袁珂的粉丝也在下面维护正主，把他骂得狗血淋头。
路刑延昨天比赛完进入后场，和BK战队来了个面碰面。
场上将袁珂单杀了三次。
场下，他抄着键盘就往袁珂身上砸。
袁珂人没事，有事的人成了他。
*
事件起因都是因为TG战队的辅助林君呈。
林君呈上个月Rank的时候撞车了袁珂，两人一起走下路。
袁珂的水平在职业选手里只能算作中游，那把他状态特别差，后来林君呈就退出比赛了。
当时袁珂开着直播，网友疯狂嘲笑他把冠军辅助打自闭了。
联盟规定职业选手是不能消极比赛的，那天林君呈刚好回家休息，家里断电了才导致退出比赛。
事后他做出了解释，也跟袁珂道歉了。
结果网友疯狂输出，袁珂本来脾气就不好，一气之下把林君呈约出来，两人发生了口角，最后还动手了。
林君呈的右手被打伤，要恢复两个月。
夏季赛马上要开赛了，TG战队没有优秀的替补辅助，这直接影响了整个战队的成绩。
林君呈第一时间就和陈平交代了所有事情。
没想到，袁珂却先在微博上发了段视频——
小巷里，林君呈拿着不知在哪里捡到的木棍，发疯似的往躺在地上毫无还手之力的袁珂手上砸。
双手对于职业选手可是比命重要，打腿也不能打手。
路刑延相信老队友不会做这种事情，袁珂摆明了是要诬陷林君呈。
有视频为证，任凭林君呈再怎么口头解释，也拿不出更有效的证据。
陈平不顾林君呈的解释，硬按着他的头给袁珂道歉。
作为队长，路刑延要稳固队伍状态和队友们的心情。
作为林君呈的朋友，看到他的伤势和眼泪，他也只是憋到了打赢BK的比赛。
下场看到袁珂那双根本没多大损伤的手，他就忍不了了。
“你是怎么想的，你把TG放在哪里，你把我这个经理放在哪里？这件事情你让我怎么收场？”
“收场？为什么要收场？袁珂谎称自己手有问题还坚持带病上阵，我这不是让他对应事实吗？不然被粉丝们看见了，可不好收场啊！”
陈平：“路刑延，你翅膀硬了是吧，你也不看看你当初落魄的时候是谁把你捡回来的？”
路刑延眼帘微抬，嗤笑道：“你是说当初我在青训营被淘汰的时候？”
TG俱乐部刚注册成立战队时广招青训生。
路刑延离家出走，头一热就报了名，一队名额原本没有路刑延的名字，是D神拉了他一把，他才能有今天的成就。
他可是记得，当初陈平收了青训那个原本要挤入一队的AD的贿赂，最后被D神找去谈话，才不了了之。
D神现在不在，陈平以为他不知道这事？
他对陈平私下里的小动作一清二楚的很。
陈平最近和BK战队走得很近，路刑延怀疑林君呈这件事他也趟了浑水。
路刑延最喜欢倒打一耙：“你不说这件事我还不会生气，你一说我就来气了。”
“经理，要不是当初你阻止我，我早就回家继承我那百亿家产了，我现在后悔踏入电竞圈了，每天打游戏哪有每天坐着数钱来的舒服，你说对吗？”
明眼人都知道他在开玩笑，陈平却当了真。
“你他妈放屁！你别以为我不知道你和Pea私/交混乱，想要挤掉陈寻，让他上位。”
Pi？
路刑延满头雾水，陈平在说什么？
他活到19岁，连个初吻都还没有，怎么可能像陈平说的私生活混乱？
陈寻是陈平新招的上单，但陈寻的水平完全不适合待在一队。
今年TG战绩拉胯，有一半‘功劳’都要落到陈寻身上。
如果真要换人，路刑延绝对毫不考虑先换掉他。
路刑延只注重重点：“陈寻该不该换掉，明眼人都知道，我觉得换掉他的同时，战队经理是不是也可以换掉了？”
“你！”陈平被他激得火气上涌，再看到路刑延唇角的嘲讽，上前就夺过他的手机，将它狠狠摔在了地上。
手机在光滑大理石面上滚了一圈，屏幕立马碎成了龟裂状。
“路刑延，你没有资格越界！”
路刑延保持玩手机的姿势挑了下眉，漫不经心道：“我最近正想换个新手机，你怎么跟我那么心有灵犀呢！经理，货到记得付账哦。”
“你给我滚！”
“yes,sir~”
“滚啊！”
路刑延乖乖的走出会议室，临睡前搜了下陈平说的那个Pi。
微博没有信息，百度上显示的是圆周率。
陈平这是嘲讽他数学不好吗？
路刑延敛眸，在心里又给陈平记了一笔账。