上课迟到，是不可逆转的事实。
若碰巧教授书法课的白鸟老师是个死掐课堂时间的更年期老女人，且迹部雨音座位的不远处分别坐着分别以“求知好学”和“克己复礼”而远近闻名的绅士大人和皇帝大人——悲剧的酿成毋庸置疑。
“迹部同学，你把书法课当成什么了？”她柳眉倒竖，气势万钧地敲着她的课桌，“整整迟到了三十分钟！真田同学！”
真田弦一郎早已做好准备，万般稳妥地站起来，声音没有丝毫起伏地说出学生手册上的相关条例。
“留堂，罚抄。”
真田君，你是不是恨我啊，你老实说你是不是在恨我！
难道你不知道白鸟老师她轻易不留堂，一留堂就罚抄千遍的惯例么！
迹部雨音怨念横生——
更可悲者，是下课铃声响起，众人鱼贯而出。好学生柳生比吕士许是看不过雨音满脸囧状，看似好心地走到她的桌前，扶着眼镜语气诚恳地说：“迹部同学，凡事要往好的方面看。你应该庆幸今天没有网球部的训练。”
言下之意：若有网球部的训练——被留堂等于训练迟到——网球部蹲着村哥和田哥两位大神……
这么想是不错，可是绅士大人，有这么安慰人的么？你这是在往她血淋淋的伤口上撒盐啊。
墙上的时钟清脆的声响洒满安静的和室。透过玻璃窗户射进来的日光不断转换着形状，都昭示着时光的流逝。迹部雨音用右手捏了捏已经酸麻的左臂，目光散漫地逡巡着窗外的风景。
虽是初春，但天气和冬季别无二致。见缝插针的寒意像神奈川空气中蒸发不掉的水汽一般隐藏着。窗外高大的梧桐树，光秃秃的枝桠粘着一片两片的残叶，作为背景的浅白天空显得尤为高远。
和室这里本就偏僻，来往人流在放学后自然更加稀少。偏偏在那棵树下，定格似乎已有很久的两个人影重新动作起来。长发的女生后退一步埋下头，对面的男生从裤子口袋里掏出手帕递过去，被打落。他不甚介意地弯腰拾起，再递过去。
男生的表情一派肃穆，好像被拒绝的不是别人，却是他自己似的。不过仁王雅治，每次拒绝女生告白时都是如此的表情，看似无情地可怕，动作之间却还透着丝丝缕缕的温柔和关心——对于被拒绝的女生而言，或许那才是最悲哀的。
“既然不喜欢我，对我为什么还要那么温柔？直接不管我不就好了！”
依稀的叫喊透过窗户传到雨音的耳廓。女生猛地一跺脚，将仁王手里的手帕再度打落，飞快地向远处跑去。
那位告白失败的女生，迹部雨音她认识——B组的美术委员，和幸村精市一个委员会的原因，和网球部正选的距离也比其他女生稍近，“以前”与仁王雅治的关系也一直相当地好。
说是“以前”，因为告白并且被拒绝掉，再怎么心胸豁达，见面时还会很尴尬的吧。
仁王雅治再度弯腰捡起手帕，直起上身时正巧撞到迹部雨音从窗户内投射出的目光。视野中的他停顿片刻，慢慢收敛起严肃的神色，嘴角又勾起一个邪邪的笑来。把手帕塞回口袋，将手提的书包甩在肩头，他大跨步地向和室的门走来。
“喂，他怎么过来了！”
想法甫成形，和室纸门已经被无声地拉动。迹部雨音慌忙动笔，这才发现原本蘸满浓墨的笔端已经在长时间的停顿中干涸，端正的方块字间突兀地横着大滴的墨点。急急忙忙蘸墨，仁王雅治的笑声充满嘲弄，毫无顾忌地飘了过来。
“噗哩，迹部雨音，被留堂了还不认真抄写么？”
做坏事被抓包一般臊得脸色微红，她有些恼羞成怒地抬眼看他。仁王雅治挂着不怀好意的笑容，手指拈起原本躺在桌上的宣纸，微微抖动着手腕，说：“看，多好的一幅字全被你毁了，要不要重新抄？”
“仁王雅治，快点还给我！”
她下意识地向前屈身，劈手便抢。看着男生后退一大步，还举着那卷字颇有些得意洋洋地冲她歪头笑，迹部雨音气急败坏地绕过书桌，动作幅度很大地伸出左手——
“嘶——”
两个人的动作顿时都停下了。
迹部雨音忽然变成久未上机油的机器人一般，脖颈僵硬地向下低头，动作间似乎还发出不连贯的“格格”声。她校服衬衫的左侧衣襟横向里被撕开，大片布料软绵绵地垂在腰间。虽因冬季衣衫多且厚而没有走光，但在喜欢的男生面前发生这种事情……
如果可以，她真想羞涩地把脸埋进手掌，而且再也不抬起来。
仁王雅治明显比她要冷静得多。只消瞄了一眼，就镇定地将宣纸放回桌面，向门口方向微微甩了一下头，示意道：“走？”
“嗯？”迹部雨音傻傻地站在那里，单字重复道，“走？”
走去哪里？难道撕坏了衣服还要跑出去溜达一圈么？
看到女生大脑短路的模样，仁王雅治无奈地耸了一下肩膀，好气又好笑地伸出手，在她脑袋上空停住半秒，随后重重落在她的右肩，一边把她向前大力拉动，一边说：“自然是去家政社。迹部，你不会想就这样回家吧，会被家人误认为学校暴力事件的。”
家人？
迹部雨音微微一愣。
她现在独自住在神奈川的宅子里，衣食住行只有受聘于迹部家的藤原管家照料。固然细心周到，却不能改变非亲非故的现实。哪怕她再狼狈地回去，藤原恪守管家职责处理之余，恐怕也不会像真正的父母亲那般紧张。
她在这个世界，独立得就像一只没有自己筑巢的孤鸟。
融入她的第一个集体，是网球部；对她调笑之余关切周到的，是仁王雅治。
是她暗自倾心的仁王雅治。
走到家政社的时机十分凑巧，值班的同学关门的举动被仁王雅治阻止。带着少见的彬彬有礼的绅士笑容，仁王略显夸张地半鞠躬，礼貌地说：“那么就麻烦同学你了。”
“不麻烦，不麻烦。”值班的女生受宠若惊地连连摆手，“仁王君——”
“放心，我们走之前会帮你锁好门的。”他补充说，“只是借用一下针线包就好。”
仁王雅治示意迹部雨音走进家政社办里面的小室，自己站在外面等候。天气颇寒，放学后室内的供暖设施也被停止。雨音被冻得手指发抖，脱下衬衫后即便将校服外套的每一个纽扣扣紧，仍有看不见的寒风细箭般钻进她皮肤和衣料的间隙。
手指哆哆嗦嗦，再加上技术的极度不熟练，被她缝过的那部分，一段稀疏一段密集。稀疏的地方扯着千奇百怪的不规则裂口；密集的地方纠结成一团，蜈蚣一般歪歪扭扭。
仁王在外面等了许久还听不到动静，敲门征得雨音的同意后走进来，正巧发觉女生拿着细针粗枝大叶地往手指头上戳的企图。急忙按下她的手，他瞥了一眼经过“精心”缝补的校服衬衫，忽地陷入沉默。
这个丫头，还真是一点都不贤妻良母，简单的缝补工作搞成这样，衣服还能穿么？
“仁王，你这个眼神是什么意思——”迹部雨音敏锐地觉察到隐藏在男生目光深处的淡淡揶揄，不甘示弱地嘴硬道，“我那是手冷——咦？”
带着仁王雅治气味的宽大外套没有任何征兆地披在她的肩膀上，缺席一段时间的温暖重新出现。脱下外套的男生照旧露出漫不经心的微笑，轻描淡写地说：“还是让我来吧。”
“哎？仁王，你会缝纫？！”
怎么可能！
缝纫这么女生气的技术活，她作为一个正版的女生都不能胜任，更何况在球场上一贯兵不厌诈、动如疯兔而让对手闻风丧胆的欺诈师仁王雅治呢？
然而她再度大开眼界。仁王雅治拿起剪刀，三下五除二就拆掉了迹部雨音不敢让人恭维的杰作，动作熟稔地穿好线，埋头开始缝补。
落日从窗外透进来，拉出一道长长的光影。迹部雨音微微侧身，看到仁王雅治半边脸上洒着淡金的微光，另半边脸上涂着淡淡的阴影，于是中间宛如分界线的高挺鼻梁更加立体鲜明，也衬得他的面容愈发俊朗。
稍稍低下头，能看到他微扬的唇角。
她忽然发现，只要对象是仁王雅治，无论他做什么举动，剪影都是那么好看。脑海中浮现出他微笑的样子，捉弄人的样子，无奈耸肩的样子，夜路同行时望向远方的样子，讲述心仪约会地点时会心一笑的样子……无数片回忆不断汇集，统统转化成正在她面前集中心神缝补她校服衬衫的仁王雅治。
她竟然清晰地记得他们相遇后的每一件小事。
血液在血管里流动的声音越来越响，由涓涓细流变成狂风巨浪，从狂风巨浪变成惊天海啸，每一个红细胞都急冲冲地撞击着血管壁，正如脑海中的每一根神经都在轻轻叫嚣，催促着她开口。
爱慕这件简单的小事，不需要多想，只要开口就好了。上前一步，勇敢地直视他的眼睛，
简洁明了地说出“我喜欢你”这四个字。
仁王雅治，喜欢你是一件简单的事情。
喜欢你，并不因为你是仁王雅治。仅仅因为你是仁王雅治。
你是独一无二、无可替代的狐狸。
书中的小王子流浪到陌生的星球，狐狸对他说：“我和其他成千上万的狐狸没有什么不同，但若你驯养了我，我们就互相需要。对我来说，你是这世上独一无二的；对你来说，我也是独一无二的。”
“若你驯养了我，我的生活将充满阳光，我将辨别出一种与众不同的脚步声。小王子，你要对你驯养过的负责——请，驯养我吧。”
“我……”
她艰难地开口，仁王雅治半抬起头，微眯着眼睛露出漫不经心的笑容。他的脸逆着光，银白色的头发笼着一层淡金，看起来格外地耀眼。
“我，喜……”
糟糕！
为什么要这么紧张。
竟然如此紧张，好像舌头都不是她自己的了。
“我——”
仁王微微动了动，彻底挡住了背后胭脂红的落日，整张脸都因背光而让迹部雨音看得不甚清楚，藏在阴影中的那张俊朗无双的脸突然变得严肃。
逆光的他，耀眼得让她的眼睛开始酸涩。掩饰性地抹去眼角沁出来的稀薄泪水。然而待她重新睁开眼睛，已经站起来的仁王雅治还是那样勾起嘴角邪邪地笑着，将手里的衬衫递给她。
“好了，迹部。你在这里换上，我出去等你。”
他笑得那么自然，迹部雨音禁不住地怀疑刚刚看到的庄重神情，不过是夕阳光辉照耀下产生的幻觉。
仁王雅治快速收拾好针线包，转头对她笑了笑，快步走了出去。
冬末春初的白日偏短，天黑得飞快。在校园里还能看到落日露出半张脸来，等他们并肩走出校园的花岗岩大门，树影婆娑，晚风也努着嘴在吹，一切都被夜在须臾之间笼罩。