那几名编辑沉浸在自己的采访内容中,无暇顾及已经在门口杵了大半天的程喻年和宋遇，继续问道：“平日里老板对你们怎么样？”
“非常好。”炮桩斩钉截铁地点点头，“我们平时都叫他程老师，他一有时间就会来公司教我们,不管多累,都亲自去录音室监制。”
“对。”火苗接过话茬,“前几天凌晨两点拍摄MV,程老师还很贴心地给我们准备了热乎乎的奶茶,陪我们一起熬夜。”
“之前有很多人不看好这个组合,成员们心情都很低沉。”Kiki也加入闭眼吹的大军中,“是程老师，不辞辛苦地挨个找我们谈心，忧虑的都瘦了。”
“没错。”奶瓶若有所思地推推眼镜。
程喻年：“……”
我怎么没有印象。
他程喻年，向来不喜欢管跟自己无关的事情，不过为了公司能推出好的嘻哈作品,牺牲业余时间来做制作人倒也无妨。
不过，至于探班、扮演知心大姐这种事……
想都不要想。
秉承着再听下去,自己会忍不住拉他们去医院看看的念头，程喻年清了清嗓子,旋即敲敲门,“还没采访完？”
“七……”炮桩看到他便下意识地唤了一声，不过还没脱口而出，就想到了还有这么多摄像机在跟前,便改口道，“其实快结束了。”
“方便先关个镜头么？”程喻年看向编辑。
“啊，可以的！”那人将台本扣在桌面上，慌忙起身。
“唔……”宋遇语气揶揄,用拳头捶了一下炮桩，眯缝着双眼，“真想不到你小子说起瞎话来跟煎饼果子似的，一套又一套！”
“咳。”程喻年用眼神示意了下旁边还有编辑。
“更想不到你小子说起真话草稿都不用打！”宋遇把炮桩的背拍得砰砰作响。
“越描越黑。”程喻年啧了一声。
“来来来，都打起精神来。”他拍拍手，将所有人的注意力转移到自己身上，“现在是彩排时间，我带你们去后台看看，放松下心情。”
“诶老大，那这边的采访怎么办？”宋遇也跟着站起来。
“回来继续啊。”程喻年理所当然地说道，“你看看他们这一个个的状态，采访完播出去像什么样子？还亲爱的弟弟，你平时这样说话？”
炮桩：“……”
明明是你嘱咐的在镜头前要讲文明懂礼貌。
“行，我看他们也挺紧张的，出去放松下心情也好。”编辑倒是通情达理，“不过……”
她话锋一转，嘴角噙笑，“如果回来再继续采访的话，我有个要求。”
“说吧。”程喻年看她。
“你，待会要一起接受采访。”说完，她又补充道，“放心，绝对不会提问你，就是单纯的希望你能出镜，毕竟我们本质上是营销号，需要流量。”
“没问题。”程喻年答应得爽快。
没了镜头带来的压迫感，几名成员顿时放轻松下来，从踏出休息室开始就没停止过打闹，甚至得寸进尺地开起了黄色玩笑。
“彩排不是正式表演，台下没有观众，可以不用那么认真。”程喻年结束了他们没有营养的对话，“主要就是为了测试各种仪器，进行最后的调整。”
“当然，这也不代表你们彩排什么都不用干，除了温习舞蹈走位，还要记着点镜头的位置，别到时候眼睛不知道往哪放。”
“行了知道了。”炮桩答应得快。
巧的是，正在进行彩排的就是这次力压4R的那支组合——ban；不巧的是，他们来的有点晚，歌曲已经进行到了尾声部分。
“正好过来看看人家的舞台感染能力。”程喻年停住脚步，接着转过头，因为背景音乐声音过大，不得不提高分贝，“彩排可以收着点力气！但待会真正式登台，一定要使出浑身解数！！”
“放心吧！！”
回应他的也是扯嗓子的呼喊。
此时音乐已经驶入到了留白区域，背景音全部被ban主唱的高音填满，激得人头皮发麻。
能打动人心的音乐无非是两种，一种是所有人都能哼两句上来、纯靠歌词旋律打动人心；另一种，则依附于歌手的唱功存在，哪怕全程唱“我爱你”都能引得听众泪汪汪。
恍惚之间，程喻年错以为自己听的不是hiphop，而是青藏高原。
“嘭——！！！”
片刻的留白后，音乐迎来高.潮的鼓点。
剩下的几名成员凭空跃起后猛然跪地，然后依靠跪滑的姿势进行走位，接着顺势在舞台上躺下来，最终平地起，完美地结束整支舞蹈。
4R众：“……”
窒息。
“这才是男团。”程喻年不禁感慨道，“看看人家的舞蹈，虽然他们的身高都不统一，但跳起来的高度却惊人的一致，随便在哪边暂停，都像复制粘贴出来的一样。”
宋遇也被带进了表演里面，“努力认真也就算了，一个个长得还这么好看，我的天，黄橙都是从哪找来这么多年轻漂亮的孩子？爆红明显是迟早的事情啊，我都有点心动了……”
舞蹈整齐、长相精致、年轻漂亮……
被晾在一旁的几个人感觉自己受到了影射。
“我以后也要成为像他们那样的爱豆！”不远处，一名看上去不过十岁出头的小男生正扒在舞台边上，“我要回去好好练习！”
炮桩听见这话后，不动声色地蹙起了眉头。
“真好啊。”程喻年由衷赞赏，“可惜落在了黄橙这种吃人不吐骨头的公司手里，注定只能成为象征时代更替的精美物件。”
“呵，说什么带我们来放松心情，到头来是为了方便自己追星。”炮桩愤懑不平。
“哎你以前不还看不起人家爱豆吗？”Kiki不怀好意地用胳膊肘怼他，“我看啊，一般人还真做不了这份职业，不夸张的说，那舞蹈我要是学完，怎么也得高位截瘫。”
“你们说，会不会跟武侠小说一样，那舞只有先把手筋脚筋挑断，才能开始学习？唔……如果是这样，那也太cool了吧？！”
“停止你的幻想。”奶瓶推眼镜。
“别那么沮丧。”火苗拍拍众人的肩膀，“虽然你们是长得磕碜了点，但这不还有我呢嘛，自信点，咱们组合的颜值没那么差。”
其余人：“……”
真是谢谢你的安慰。
“斗志都被激发起来了？”程喻年看着他们灰沉沉的脸色，嘴角的笑愈发明朗起来，“那回去吧，采访还得继续。”
“嗯。”炮桩闷声回答。
“我这周六去洗纹身。”
“什么？”程喻年以为自己听错了。
“哎呀我说我这周六去洗纹身！”炮桩难为情的又重复了一遍。
“是什么让你放弃了这条大花臂？”程喻年饶有趣味地回问他，“谈恋爱还是出家了，突然想起来弃恶从善？”
“……不想要了而已。”炮桩满脑子都是刚才那名十岁出头的小练习生。
“那你可别嫌疼。”程喻年轻笑，“小心我到时候发歌嘲笑你。”
“谁跟火苗似的！”炮桩嗤之以鼻。
去的时候他们还有说有笑的，回来就成了一滩死水，面色土灰的像灰太狼，不知道的还以为程喻年把他们叫到厕所里痛骂了一顿。
可谓是气质突然沉稳下来。
编辑和摄影师大眼瞪小眼了几秒钟，不免觉得有些神奇。
“继续吧。”程喻年拉了个椅子坐下。
“好。”编辑示意开机，接着拿起流程本，重复了遍之前的问题，“平日里你们的老板，也就是程喻年，对你们怎么样？”
“挺好的。”炮桩说。
程喻年在一旁优雅的像件卢浮宫的艺术品。
“就是太放纵我们了。”炮桩补充道。
Kiki点头，“只要开始写歌，就会闭关，公司十天半个月看不见他的身影都是常事。”
奶瓶：“他们说的对。”
程喻年：？
你们刚才还不是这样的。
火苗刚要附和，就触及到了程喻年抛过来的杀人一样的视线，顿时改口，“呃……虽然老板他不经常找我们谈心，但当他受到打击的时候，我们都会安慰他！”
“也算变相地交流沟通了！”
程喻年：“……”
你还不如不说话。
编辑倒是很开心，就连询问问题的语调都变得轻松起来，“你们公司成立不久，很多粉丝也很关注，光凭程喻年一个人能不能支撑得起整个公司的开销。”
炮桩耸肩，“肯定支撑的起啊，全公司上下一共就七个人。”
“对啊，而且我们是居民楼诶，不像别的公司地上八层地下两层，比较省电。”火苗兴冲冲地说道。
“七个人？”编辑怀疑自己的耳朵，“都没有保洁人员吗？”
“都是我们四个轮流打扫。”Kiki补充道，“因为老板总是不出现，不然一人一天，很好排值日表。”
眼看着程喻年就要扯下蒙娜丽莎的面具，变成奔跑在卢浮宫的玛莎拉蒂，宋遇赶忙出面制止，疯狂示意编辑赶紧翻篇。
“那……”编辑悄悄比了个OK的手势，“听你们这么说，感觉公司不是很大的样子，位置选在了郊区吗？”
得，又绕回来了。
宋遇垮下肩膀。
“不在郊区。”程喻年微笑开口，“安在缝里。”
作者有话要说：程喻年：让你们放松没让你们放屁。
晚安各位