欣欢懵了片刻。
过了会儿她才反应过来对方其实提了个非常合情合理的要求，但问题不是这个。
“我现在没带钱。”她看了眼自己没口袋的睡衣,为难。
“没事,”他叼着烟含糊道,“可以先欠着。”
“哦。”欣欢懂了,点头，“那我明天回去拿钱，到点了就给你送过来。”
他“唔”了一声。
两人一时没说话。
他其实已经有点困了，想把烟点上,但是看到面前年轻的女孩子又觉得不大好。最后还是狠狠咬了咬滤嘴，想象深吸了一口，尼古丁灌入肺部的感觉……
他感觉好点了，思路也清晰了不少,问她：“你一个月房租多少？”
“啊？”欣欢有点转不过来，下意识就答了,“一千五。”
“唔,”他说，“这个月一共31天,抹零算你30天优惠点，这样就是一天50块,明天记得带过来。”
他这边算得飞快，对面欣欢听得一愣一愣的，下意识地就点了头。可点完头她就反应过来不对——她这租房住的是刚装修的小清新房间，这边不就是一个破杂货间么？连落脚都没的杂货间也值50？
她反应过来不对，不得不提醒：“你这意思……应该不会是让我去住杂货间吧？”
对方没说话,但从眼神来看，鄙视的意思是明明白白的。
他直接转身去沙发上收拾了，把上面乱七八糟的东西都扔到了边上的一个箱子里。
欣欢看着沙发上那坑坑洼洼、被烟烫出来的洞，安慰自己好歹这比杂货间强多了。
“不用收拾了，”毕竟是借宿，欣欢也不好意思太麻烦人家，“如果方面的话给我一条毯子就行。”
男人动作停了停，转头瞥了她一眼：“你喜欢睡沙发吗？”
欣欢：“啊？”
他笑了，带着一点说不上来，像是不怀好意又像是嘲讽的意味：“今晚我守着吧，谁知道杂货间里又冒出个什么来呢？”
“那我……”欣欢理解对方不放心自己，但是这天气打地铺还是有点凉。
“你睡那边。”他指指次卧，“床罩掀开就能用了——啧，算了。”
他过去把次卧的门开了，大概过了五分钟左右，喊她进去。
欣欢进去一看，才发现次卧里面早就已经放了一套松木家具，只刷了清漆，样式简单，尺寸偏小，很显然是作为儿童房来备用的。
如果真要说有什么特别之处，那就是整洁程度比外面强太多了。
“我儿子有时候中午睡在这里，小孩子很干净。”他说。
这待遇实在比欣欢脑补了半天的强太多了。
“可以的，很好了。”面对着男人那张看不出什么表情的脸，欣欢想了半天也就憋出这么两句干巴巴的称赞，“非常感谢。”
“恩，”男人点头，“门自己锁好，里面有门栓。”
欣欢讷讷地应了，然后目送这男人转身关门离去。
她按照对方刚才说的把链条栓给拴上了，然后就熄灯躺倒了床上。一晚上大起大落，她心里面乱七八糟的。本来以为自己可能睡不着，谁想一沾枕头就睡了个天昏地暗。
一觉自然醒。
欣欢早上起来第一件事情就是摸手机，一看时间，周日八点十分。正想重新趴回去，反应过来不对：她这是在别人家呢。
再看信号，果然还是糟心的“无信号”。
——真的不是梦。
她心里原本那根松松垮垮的弦不禁又绷了起来。
在别人家做客的时候睡太晚是件非常失礼的事。
欣欢一直谨记这点。
八点十分什么的在家来说不算晚，但是在其他人家就不一定了。她凑到门边听了下，果然听到厨房里面高压锅轻微的喷气声。
她赶紧看了下自己的衣衫，确认没有问题以后开门出去。
然后就看到那个姓余的男人抱臂倚在厨房的门框上，盯着对面煤气灶发呆。几乎是她开门的瞬间，他就瞥了过来，眼神温和，嘴角甚至还带着点笑，和昨晚杀气腾腾的样子完全是判若两人。
目光对上，欣欢下意识地扯了个有点傻的笑，对方却已经完全收了笑容，又恢复了冷淡的表情。
“是你啊。”他说，“起来了？”
“啊。”欣欢点头，估摸着对方是以为他儿子起来了。
两人之间又是一阵沉默。
唯有锅盖和沸水发出轻微的响动，空气里弥漫出面食特有的淡淡的、甜丝丝的气味。
——然后她的肚子就不可遏制地叫了起来。
欣欢尴尬极了，刚想开口说点什么，就听对方吩咐她：“一次性的洗漱用品在台子上，一会儿你把粥盛好，我去叫我儿子起床，你要饿了可以先吃。”
他吩咐得理所应当，直接把欣欢想开口借钱买早餐的说法堵在了肚子里，不等她再说啥很么就转身进了主卧去伺候他儿子起床。
欣欢心情有些复杂，又有些暖。
这种“理所应当”的做法着实给她这个“房客”留足了面子。
而等她洗漱出来的时候，意外发现父子俩居然都已经坐在了桌边。
那个叫“旺仔”的孩子看到她，也不怕生，开口就喊：“阿姨出来了！”
欣欢：“……”
他爹淡定起身，摸了他脑袋一把：“要叫姐姐。”
“可是爸爸你不是说年纪和你差不多的就……”孩子显然还有点疑惑。
“我去给你打水。”他爹没理他，去了卫生间端出一杯子一盆水来，呼噜着给儿子洗了个脸，让他漱了个口就算完事。
欣欢坐在餐桌边上看着，看对方儿子乖巧等洗脸的样子，觉得实在有点可爱。
“要吃什么自己拿。”对方说完就自己端起了粥。
欣欢实在是饿了，也不再客气，也照样端起碗，斯斯文文地啜了一小口。
粥一入口，她有点惊讶。
原因无他，这味道实在是有点熟悉。
不说是家的味道，但是烧的方法实确实和她老妈的做法很像：加了糯米、杏仁粉还有切得细碎的银耳，这样粥就能够做到粘稠度适中，味道香甜，同时口感清爽。
做法倒是不难，但是贵在需要费一点心思。
再看其他早餐，腐乳、豆干、笋丝都用小碟子分开装好，大盘子里有奶黄包和豆沙包两样，孩子面前是碗撒了点葡萄干的牛奶。
一切井井有条，很是细致。
而且从她的观察来看，这个家庭似乎没有任何女主人生活的痕迹，所以应该都是面前这个男人安排的。
如果说是为了待客的话，欣欢甚至有点受宠若惊了。
这让欣欢多少对眼前的男人看法产生了改变。
——显然他人还是不错的。和外貌不同，比起第一印象中那可怕的邋遢来说，其实要细致不少……如果房间不是这么乱的话。
不管怎么说，她虽然社会经验不足，但好孬还是知道的，心里默默记下了这人情，琢磨着晚上交房费的时候得补上点钱或者东西。
不过想归这么想，她心里到底还是不安，饭吃完了就主动收拾起碗筷来。
男人看了她一眼，也没阻止，而是带孩子去洗手间重新漱口整理。
等欣欢收拾好了出来，才发现对面这父子俩居然连衣服都换好了，一个文化衫白T工装裤，一个海军蓝小背带。
“你们这是要出去吗？”欣欢微讶。
“恩。”男人点头，“周末带他出去玩一下。”
“哦那我……”
“你的衣服放在房间里了，之前我做志愿者的时候多拿了两套，你应该能用。”男人说。
欣欢也知道自己一个人留在屋子里不妥，当即也不啰嗦，进了次卧直接换上。
父子俩看着她进去，而很快她就换好出来了：志愿者的衣服估计是均码的，衣服裤子都没什么曲线设计。欣欢个子不算高，骨架小，因此穿起来就显得衣服空荡，胳臂腿又白又细。
男人看了一眼就转开了目光，就拉着儿子先行出了门。
欣欢也跟着出了门，心里倒是不太慌：毕竟虽然穿归穿，但这时间差不算太久，小区能有多大的变化？
眼看就要到小区门口，她主动开了口：“接下来我附近随便转转，就不麻烦你们了。”
她以为自己话说得得体，不了前面两父子齐齐回头看他，脸色都透着点惊讶。
欣欢硬着头皮继续：“你们不用担心，这一带我还是熟悉的，我……”
“你午饭怎么解决？”他问，“我身上也没有带现金。”
“这没事，少吃一顿也没什么。”她摆手。
对面男人没说什么，但眼神明显是不赞同的。
“你手机没有信号吧？”他说，“万一有什么事情，怎么联络？”
欣欢语塞。
旺仔也趁机开了口：“一起吧，姐姐。我们可以一起玩。”
他声音软，眼睛亮，欣欢被他看两眼，不知怎么的，心里就开始泛软。
“可是……”她犹豫。
“儿童公园入场不收门票，只有项目收。”他说，“今年刚建立，你可以看看。”
话都说到这个份上了，欣欢自然是点头了。
虽然项目不能玩——但是能提前一年看到新公园，哪怕看看也是好的。
见她点头，旺仔立刻笑得极为灿烂，连带着欣欢也忍不住回了个笑。
男人在一旁默默地看着俩人互动，不知怎么的心里生出一丝古怪的感觉——
然而这个感觉太过飘忽，直到他们晚上回来了，他还没想明白是怎么回事。
经过一天的折腾，旺仔很显然和欣欢混熟了不少，已经会主动扯着欣欢的衣角叫姐姐了——尤其是欣欢在公园打枪给他赢了一只大熊猫以后。
这个工作原本是由他来做，但是出乎意料的，女孩的枪法准得出奇，显然也是个游园老手了。
而欣欢在晚归以后也变得活泼不少，原本的拘谨好了很多，甚至主动要求晚上她来烧饭做菜——男人当然是拒绝了。
小姑娘没有经验弄不清主客的位置不要紧，但是他不行。
让一个刚认识不到两天的女孩子进厨房什么的……
他自问这种做法实在是不合适，哪怕可以答应，也很奇怪。
于是最后还是男人下厨，欣欢在客厅陪着旺仔玩耍。
于是等他端饭出来的时候，看到的就是一大一小在沙发上凑在一起，身子挨着，拿着小熊猫和小汽车飞来飞去，对着个话本念念有词。
望着两张脸挨在一起的模样，不知怎么的，那种古怪的感觉又来了。
——不太对。
他隐隐感觉到了是哪里不妥，但是不敢往下深想。
欣欢显然什么都没意识到，快快乐乐地吃了饭，然后又陪着旺仔玩耍一阵子，然后送依依不舍的孩子上床睡觉。
等男人将孩子哄睡出来，发现她已经换回了来时候穿的睡衣。
大概是他注视的时间有点久，欣欢主动解释：“衣服我已经都洗好了，就放在厕所的脸盆里。”
男人点头，表示知道了。
离十二点还有大约两个小时左右，两个人极有默契地放弃尬聊，直接一个坐在餐桌旁，一个坐在沙发上，各自玩着手机，安安静静地等午夜十二点。
眼看时间就要到的时候，欣欢先站了起来，主动朝男人鞠了个躬：“这两天真的是麻烦你们了，非常感谢，我明天把钱送过来，以后晚上出来一定尽量小心，不会打搅到你们生活的。”
男人没说什么。他沉默了一会儿，送她到门口。
然而就在她准备推门进去的时候，他忍了又忍，还是问了个问题：“方便的话，能知道你叫什么吗？”
欣欢愣了下，显然没料到有此一问。
不过她很快笑了，非常干脆地点了个头：“当然——我叫余欣欢，你呢？”
男人露出十分古怪——甚至可以算得上惊讶的神情。
“怎么了？”欣欢奇怪。
“不，没什么。”男人的神情很快归于平静，“你的名字和我认识的一个人很像——不用在意。至于我……”
他顿了顿，说：“你叫我‘余哥’就好。”
这下轮到欣欢微微睁大了眼，但她的惊讶显然是愉快的。
“真巧，”她哈哈笑了两声，“以前我小时候也有好多人叫我余哥呢——那会儿我打架可厉害了。”
她以为对面好歹会像其他人一样，听到她的绰号和轶事来点惊讶或者好笑的表情。
然而对面的男人只是垂眼，过了片刻，才重新开口：“是么？”
他声音不见起伏，好像没有太多的情绪在里面。
欣欢有些尴尬，一看时间到了，赶紧开门。
“我走了，”她说，“晚安。”
“嗯，”他依旧没有看她，而是仿佛很潦草地点了点头。
然而就在她关门的瞬间，却听到他又说了一句：
——“注意休息，多保重。”
声音很轻，仿佛一吹即散烟草味。
……
女孩子走了，但是痕迹却是留下了。
这不是什么奇怪的或者容易想入非非的描述——但是那确实是和他完全不同的味道。
轻薄、柔和、清甜——也可以说是“年轻”，或者还带着“生长”的气息。
这是他进入她住过的房间的感觉。
他已经很久以前就丧失了某种程度的敏锐，或者说对什么产生敏锐的“兴趣”，但还是在进入房间的第一时间觉察到了。
他默默地把她用过的东西全部扔到了洗衣机里面。
在等快速洗涤程序结束的时候，他收到了一条信息，大半夜发过来的：
[Nolifer]：上次和你说的事，考虑得怎么样了？