“我相信的第一个人，是我父亲。”
十多年前，柏烨刚刚记事。
两室一厅的普通格局，精致但不奢侈的装修，构成了柏烨童年对家的概念。
爸爸家的条件很好，给小柏烨请了育儿保姆，专门在家照看小柏烨，也教他一些幼儿园的启蒙教育。
保姆人很好就是太粗心。好动的柏烨摔一下磕一下那是家常便饭，保姆却经常留意不到。
妈妈总是早出晚归，爸爸却有时白天会回来再匆匆离开。
小柏烨那时太小了，不谙世事，只从保姆那里听说，爸爸妈妈是去上班了，大人都要上班的。
那天，淘气的柏烨在床上蹦来蹦去，去准备午饭的育儿保姆一个没留意，柏烨就蹦到了床边。
“咚”地一声响动之后是一阵嚎啕大哭，“哇啊！呜呜呜……”
保姆跑来的时候，只看见柏烨以一种奇妙的姿势悬挂在床边，堪堪维持了平衡——
两条腿搭在床边，上半身正面仰下去垂直冲着地面，一只手死死攥紧探出来的床单，另一只手捂住额头，泪水顺着眼角倒灌着流向眉毛。
保姆吓坏了，赶紧抱起小柏烨，掰开手一看，坏了。
小柏烨刚刚仰下去的时候额头撞向了床侧，现在已经肿起了很大一个包。
保姆不敢耽搁，赶紧给柏母打电话汇报这件事。
可天公不作美，柏妈妈在单位也遇到了突发状况，一时抽不开身，只能拜托柏爸爸回家照看儿子。
柏爸爸二十分钟后就回了家。
保姆有些惊讶，多了一句嘴，“您怎么这么快就回来了？这里到您单位不是要一个小时吗？”
柏爸爸很自然地抱起柏烨，马上接道，“今天出来办事离得近，听到电话直接回来了。”
小柏烨靠在爸爸的怀里，一股浓浓的香水味扑面而来，是小柏烨从没闻过的陌生的味道。
依稀能回忆起来的只有医院里刺鼻的消毒水，还有一个浓妆艳抹的陌生女人，身上有股浓郁的和爸爸一样的味道。
再后来，妈妈辞退了保姆，爸爸靠着家里的关系直接请了一周假，说着自己会留在家里照顾小柏烨，实则每天把小柏烨带去“香水”女人的小店里。
那个时候，柏妈妈不知道白天父子俩不在家，而小柏烨不知道这件事要告诉妈妈。
但哪里有不透风的墙呢？
小柏烨总是能从香水女人那里得到一些好吃的，他最喜欢的就是那种金黄色包装纸的巧克力，好多层，酥酥脆脆的，里边还有一颗完整的榛子。
在这周的最后一天，乖巧的小柏烨想着把最心爱的巧克力留给妈妈，实话实说了来历却换来了一次爸爸妈妈的吵架。
在卧室外的小柏烨不知道里面发生了什么，只知道爸爸妈妈吵得很凶，隐约还能听见摔东西和推搡的声音。
“我能记起来的一切事情的开端就是那次他们吵架。”柏烨拿起杯子抿了一口已经凉掉的柠檬水，继续说道，
“后来我妈偷偷去查了一下，知道了我爸经常旷班去那家棋牌社，她还悄悄嘱咐我如果我爸再去一定要告诉他。”
柏烨拿起茶壶向杯子里倒了一些热水，“我那时候太小了，太容易哄，知道我爸还去棋牌社是我妈自己撞见的。”
“别人跟我妈换了班，所以她那天早下班了，在菜市场正巧碰见了那个陌生女人和我爸。”
郑博书见柏烨沉默，试探着出声，“碰见他们…做什么？”
“哈，你不要这么紧张。”柏烨抬头笑了一下，“什么也没做，只是买菜然后一起回了棋牌室，当然，我妈也跟过去了。”
“那…你怎么知道的？”
“我也在啊，我跟着他们一起去买的菜，我爸从来不避着我，大概是觉得我太小不懂事，又或者他自己觉得没什么吧。”
柏烨忽然用手拄着下巴，没头没脑来了一句，“带着亲儿子天天幽会小情人，还天天旷班去打麻将，还有那群人抽的满屋子乌烟瘴气的烟草，当真是黄赌毒一应俱全。”
“……”郑博书张了张嘴，半响也没找到合适的话来接茬。
好在柏烨也不是在等回答，轻哼一声继续讲了下去。
“那是我第一次见到我妈哭，她哭着不停喊‘你怎么答应我的’之类的话，拍开了我爸那一桌麻将，就那样不停地重复着‘你这个骗子’。
后来我亲眼看着我爸当着所有人的面打了我妈一巴掌。”
柏烨喝了一口柠檬水，深深呼了一口气。
“然后我妈就带我回了姥姥家，只带着两三包匆匆塞好的行李。”
郑博书不自觉地攥紧了拳头，指节微微发力，堪堪忍住想要坐到对面的冲动。
“她应该什么都没跟我姥姥说，因为几天后我爸来我姥家道歉的时候他们还劝我妈原谅他。
就是那天，我亲耳听见他的承诺——
‘老婆，我保证好好上班不再游手好闲，保证不再去沾棋牌，我知道错了，我以后都改，咱们回家吧。’
我妈信了，我也信了。可惜，他自己没信。”
柏烨无奈叹了口气，“一个月，仅仅忍住了一个月，他又恢复到了从前那样偶尔白天会回来又离开的状态。”
柏烨握着杯子的手渐渐发力，指节微微泛白，“后来我妈发现了很多次，他每次都用更真诚的语气和行为来保证。”
“有时候我在想，我是不是跟他们相克，怎么每次我一受伤，就能引来一场血雨腥风呢？”
十二年前。
小柏烨在楼下跟邻居家的哥哥一起踢口袋，不巧口袋掉落的位置有几片玻璃。
两人一起去捡，邻居哥哥没控制住速度，一脚踩上了柏烨去捡口袋的手。
细嫩的手经不住这带着速度的碾压，摩擦着地面直直扎向玻璃碎片。
伤口倒不严重，邻居直接联系了柏烨的父母，清理包扎之后，先带着小柏烨找到了棋牌社。
柏烨看着从前台后的门中出来的有些慌乱的爸爸，以及抽着烟慢吞吞走出来的只扣了几个扣子的“香水”女人，忽然连自己都不知道为什么地哭了。
邻居没告诉柏爸爸自己打了两个电话，所以没人知道，柏妈妈也会来，而且来的这么快。
急匆匆赶来的柏妈妈看到的情景跟柏烨差不多，她什么都没说，抱着柏烨就走了，这次，连行李都没收拾，十分慌乱地逃回了姥姥家。
一周过后，柏爸爸来了，这回他直接哭着跪在了柏妈妈面前。
不到六岁的柏烨悄悄趴着门缝，听着里面的情况——
“老婆，我就是一时鬼迷心窍，我真的发誓再也不见她，再也不去那个棋牌社了。”
“老婆你看着我，你别不理我。”
“老婆，我爱你，你别离开我好吗？”
“老婆，小烨还小，我们要给他一个完整的家，我对不起你，以后我会加倍对你好，对小烨好。”
听到这里，柏妈妈再也忍不住，开始嚎啕大哭起来。
小柏烨只记住了爸爸爱妈妈，所以他们不会分开，他还会拥有一个完整的家。
柏烨看着面前皱紧了眉头的郑博书，忽然笑了，“我小时候以为‘我爱你’是一句咒语，因为每一次爸爸说出这句话，他们就会和好如初。
后来稍微长大了，我发现这是承诺和道歉的开场白，因为只有不断重复这句话，妈妈才会渐渐安静下来挺我爸讲话。
呵，可惜到最后，这句话只是欺骗和谎言罢了。承诺不再是承诺，爸爸也不再是一家人。”
郑博书眼看柏烨眼眶微微湿润，深吸一口气，起身坐到了柏烨身边，“别想了，都过去了。”
“是啊，都过去了。”柏烨吸了一下鼻子，强忍住要留下来的泪水，“我曾经相信这个男人爱我妈，相信他说的每一句话。”
“换一种想法，分开对他们彼此都是解脱，不是吗，不然你妈妈……”郑博书轻轻地回应着。
柏烨叹了口气，“也许吧，但是我那时才六岁，我生日那天，我妈带我搬到了新家，一个阴暗的狭小的新家。”
“那…后来呢？”
“后来我唯一的依靠就是我妈了，她告诉我以后我们两个人也会过得很好。”
十一年前，小单间。
“妈妈，为什么搬家呀？爸爸呢？”
“小烨，有些事你还不懂，以后妈妈陪着你，你不会比别人差什么。”柏母坐在床边紧紧抱住柏烨，轻声啜泣。
“那爸爸什么时候回来呀？”柏烨轻轻拍着妈妈的后背。
“他…不会回来了，但妈妈永远不会离开我们的小烨，以后妈妈双倍爱你。”
柏烨呼吸一窒，艰难地问道：“妈妈，那你爱爸爸吗？”
柏妈妈忽然收紧了搂着柏烨的力道，“小烨，你记着，爱是唯一，如果连这都做不到，那不配说这个字，你长大就明白了…”
柏烨拄着下巴，侧头看向旁边的郑博书，“她告诉我爱是唯一，承诺以后加倍爱我，还说她只有我，我相信她。结果你知道她今天做了什么吗？”
“什么？”郑博书下意识接道。
“她今天告诉我她和别人结婚了，还告诉我她很爱那个人的女儿。”
郑博书呆住了，因为柏烨哭了。
“十一年前的生日，我爸走了，十一年后的生日，连我妈也……”
郑博书一把搂过柏烨，把人轻轻按在自己怀里，看看挡住了此刻狼狈得满脸泪水的柏烨，手掌顺着后背一下一下轻抚。
怀里的人闷闷地哽咽着，“小树，为什么我相信的人都这么轻易地毁掉他们的承诺？为什么啊？到底为什么…”
郑博书仍旧一下一下轻轻抚着柏烨的后背，“叶子，你相信我吗？”
怀里的人忽然哑了声音，一阵迷茫之后，“嗯？什么？”
“跟我说了这么多，我就当你相信我，那我带你去吃蛋糕吧，我们把这个生日过了。”郑博书温柔得几乎有些恳求的意味轻声说着。
“生日……”柏烨艰难地吐出两个音节。
“嗯，用美好的记忆覆盖掉曾经的伤痛，你的生日不应该是痛苦的日子。”郑博书轻轻撑开柏烨，温柔地看着他。
柏烨看着这双真诚的眼睛，感觉心中的难过少了许多，抽噎半响，“我想吃，嗝，芒果慕斯…”
郑博书笑了，这样又委屈又胆怯又渴望的小眼神，狠狠地敲了一下郑博书的心，郑博书惊讶地发现，自己此刻竟然想变成芒果慕斯？
郑博书吓了一跳，赶紧把这个危险的想法驱逐出脑海。
“走吧，这附近还真有一家很不错的蛋糕店。”郑博书有些不太自然地移开了视线，再盯着柏烨看一会，他觉得自己可能要把对方当成芒果慕斯吃了。
但柏烨却又贴了上来，就着刚刚的姿势，靠回了郑博书怀里，小声问道：“小树，你谈过恋爱吗？”
“没有，怎么了？”郑博书强忍住因为怀里人忽然靠过来的悸动，不着痕迹地慢慢收拢手臂。
“那你有喜欢的人吗？”
郑博书感觉自己心脏差点直接化身窜天猴炸出来，想要顺势搭在柏烨身上的手都僵在了半空。
“嘿，被你喜欢的人一定很幸福。”
郑博书艰难地搭上了自己的手，“我…”
不等郑博书说话，柏烨又说道，“我谈过恋爱。”
这次，郑博书是彻底呆住了，一股烦闷之气忽然堵在胸口。
从见到柏烨那一刻起，无数的反常举动，难得的各种冲动，复杂的内心活动，以及在得知柏烨谈过恋爱一瞬产生的烦闷和其他情绪——
那份朦胧模糊情愫的答案，似乎已经呼之欲出了。