男人身形颀长，直肩阔背，夹烟的手自然垂落，指侧猩红闪烁，衬衫挽到手肘，露出一截有明显锻炼痕迹的小臂。
身后，他以风雪为幕，有种老港片中，纸醉金迷燎尽后的萧条感，一地零落烧灰。
可那把火，明明是他点着的。
温盈却来不及感叹此人身上的电影质感，她呆怔哑声，望着门廊下的另一人。
——那个医生。
江明宗沉声：“你可以走了。”
温盈却扭头就走。
“不是你。”
……
她又不情不愿地正过身，可该走的那人纹丝不动，脸上神色和她同样错愕。
温盈却很难形容医生的表情。
一种……她马上要被杀人灭口的怜悯。
凛凛寒风争相挤进室内，刚捋好的头发又被吹乱，裙摆翻飞，底下两条修长笔直的小腿，冻得苍白，像马上要结出霜来，在那克制倔强地抖着。
江明宗给医生递去警告的一眼，关上落地窗，随后返身。
他捻灭了烟头，平平的语调：“还不叫人？”
温盈却抿了抿唇，双唇呼出蓬蓬白气：“小叔叔。”
她手下意识往后藏了藏，毕竟女明星公众场合赤脚，一手还勾着鞋，称不上得体。
此地无银三百两。
察觉后，江明宗目光游移到她裙摆上，鸵鸟毛质感蓬松，还在轻微摆动着，软毛似有若无地拂过光滑的小腿肚。
两人隔着稍远的距离，他问：“车呢？”
“来的路上。”
男人抬了抬下颌，“你就打算这样出去？”
温盈却：“……”
她可没打算这样出去，不过是鞋子被红酒弄脏了，穿起来很不舒适。外面冰天雪地，赤脚踩上去，非得弄得皮肉分离不可。
但温盈却不解释，只是又不情不愿地挪到墙边，手扶着，一脚伸进鞋里，翘起，手指勾住后跟。
没成想，江明宗笑了一声，“我问的是，你穿这身衣服进来，又打算穿这身衣服出去？”
北城傍晚，体感温度也冷，但至少太阳还挂在山头，这晚上过了十点的光景，天寒地冻的，流浪猫都有好心人搭的窝过冬。
偏偏那么大一女明星，连个来送衣服的助理都没有。
但温盈却只觉得他不安好心，打一巴掌再给个甜枣的事她经历不少，何况那巴掌还没落下来，现在就想给枣了，说明后面有得她疼的。
她动作自然，一声不吭穿好高跟鞋，鞋跟触地，清脆磕哒两声，微塌的肩背也挺了起来，像套上了什么战甲。
“今天看见的事我不会说出去的，您放心，我先走了。”
温盈却一秒钟都不想多待，更不想打听什么不该她听的事。
走了两步，离拐角半个身位的距离，一句话遥遥递来，背部就像被石头打中了一样。
落地窗外风声长啸，听得人心头难安，却将他声音修饰得更为气定神闲：“门在这边。”
温盈却拧身，仰了仰头，不知这傲气哪来的，语气断定：“这边也能出去。”
“一晚上上四个热搜的女明星，要走正门吗？”
她表情滞了下，思虑半晌，只能第三次不情不愿地把身体摆回，若无其事抬步。
碰上他，没哪件事是情愿的，可还都不得不做。
不用江明宗解释，现在正门肯定一堆尽职尽责的记者在蹲守。这条沾了红酒的裙子，怕还能给她送上今晚第五个热搜，附送个爆字。
最重要的是，若是硬着头皮就这样出去了，她等保姆车从偏门开过来，真会冻死的。
活着为重，这个念头支撑着温盈却神色不动，一步步靠近江明宗。
错身而过的那息，男人的手微微抬起，和她腕心碰个正着。
一触即收，像风缠过。
脚步凝住。
江明宗侧过身，目光往下打量，仍是冷淡的、情绪莫辨的声音：“你很怕我？”
这句话像把钻子，直直旋入温盈却耳中，脑袋顿时警铃大作。
她抬起卷翘羽睫，露出双冷淡的灰黑眸子，“小叔叔，我是晚辈，该敬重您的，不叫怕。”
温盈却那双内眼角偏尖的桃花眼，往上看人时有轻微的下三白，配合她五官和骨相看，并不显厌世颓气，反而像只野性难驯的小狼。
用这么一双眼睛，说这样一句话。
江明宗听的是阴阳怪气。
他不言，温盈却索性也移开眼，直勾勾盯住他领口。
哑铃式的单根金色领针托起温莎结，使得领口轻微内收，显挺括，也更贴合裹实了他的颈。咫尺之遥，喉结凸出，有微弱起伏。
半晌，江明宗慢腾腾沉出声笑，语气比结了冰的玻璃来得还要寡淡冷硬：“敬重也好，怕也罢，别昏了头，忘了自己该做什么事。”
温盈却站得板正，答了和之前服软一模一样的一句：“我知道了，小叔叔。”
这回，她没像面对江麟友那样拘束谨慎，而是径直离开。
江明宗没留，他有自己的考量。
这个年纪的女孩，虽是饱练世故的，也早在戏中体会过世间轰烈情爱，可铅华洗尽后，袒露出一颗缺情少爱的玲珑剔透心，就极易被江胤吾那种人迷惑。
雅正秉直，浑金璞玉。
看得他生厌，可她会生羡。
生羡，就会被吸引，不自觉靠近，最后被爱情冲昏了头，跟他玩起阳奉阴违、外顺内悖那套。
他可不想被俗世男女情爱，坏掉好好一盘赚钱的大棋。
彼时，江明宗想的还是那盘棋。
他还不知，以后要为这句昏头，自甘拨乱棋盘，也追悔莫及。
这几日，北城没再下雪，藏了刀片似的冬风又干又冷，流窜在宁谧的梧桐道上。撞到枯枝时，积雪便纷扬落下，太阳一打，空中像飞起大片金粉。
季茸茸给睡在月亮椅上的温盈却披了件毯子，不松不紧捏在手里的剧本啪嗒一下，掉到了地上。
她醒过来，直起身子，“到我了吗？”
“没有，你再睡会吧。”
温盈却捡起剧本，凝神看了会上面歪斜难辨的字，叹笑摇头，“茸茸，和思思到别墅附近那家咖啡店，买点喝的给大家，再带杯冰美式给我。”
谈思思是《炙热寒冬》剧组的生活制片，伶俐细心，最适合带着茸茸。
而她的助理季茸茸，是边缘智力障碍人群，平常交流沟通无碍，但临场反应极差，且终身伴随有学习、阅读障碍，至今都学不会小学乘除法，日常生活是真要掰手指头数数的人。
但她还是坚持把茸茸带在身边，当最需要临场反应的生活助理。
迄今为止，温盈却觉得自己做过最伟大的两件事，一是还在孤儿院时，凭一己之力供茸茸读完特殊学校；二是这几年辗转于各个剧组、节目，她都把茸茸保护得很好。
等到了《炙热寒冬》里，她才第一次把季茸茸的情况告诉了别人。
可能因为名字都是ABB的缘故，谈思思特别照顾茸茸，会带她熟悉剧组的日常工作，聊些拍摄的趣事、黑话等等，给她减轻了不少压力。
譬如现在，小姑娘瞪着一双圆溜溜的鹿眼，一本正经地说：“盈盈，既然男一号飞页了，该通知你一声的，昨晚三点才睡，今天又起了个大早，在这发呆。”
飞页指的是导演临时给某个演员增加、修改戏份，多出来的纸就叫飞页。
换做平时，可能是资本咖在作怪，但《炙热寒冬》的资本之一是她，不存在这样的情况，是导演为了让剧情和角色更生动，才做的调整。
温盈却没刻意夸她又懂了个新词，而是卷起剧本，敲了敲那颗黑黝黝的蘑菇头，“今早临时飞的，怎么通知我？你不讲道理。”
茸茸左右摆了摆脑袋，微噘起嘴，“我听不懂道理的。”
随后，又趴到她膝盖上，“但人累了，就该休息。”
越说越小声：“盈盈，你很累了。”
温盈却抚着她细软的短发，没有说话。
到她的戏份时，谈思思和季茸茸推了个三层推车回来，上中下各两个纸箱，里面装满咖啡奶茶。
没人敢喊“谢谢小温老师”，因那头，执行导演中气饱满：“全场安静！Rolling了，摄影的！”
摄助答：“开机。”
“录音！”
录音老师：“录到。”
各得到一句回应后，板爷快步到掌机对准版前，举起小板，“14场1镜1次。”
啪，打板。
执行导演：“Action。”
温盈却饰演的女主应禾，赤足踱步到阳台外沿，拿起桌上仅剩一半的苹果，轻轻咬下氧化发黄的果肉。
镜头外，她左手边举了黑旗，遮挡住多余光线，画面以右侧光为主，面上明暗界线模糊，整个人阴郁极了。
下一幕，男主饰演的沈卫明出现，一把打掉了苹果，“应禾，你怎么这么恶心？我吃过的东西你也要吃？”
应禾慢条斯理地咀嚼着，粉糯果肉在口中捣成汁。她踩住沈卫明脚上另一端连着床板的脚链，伸手环住他腰腹，眼睛张大，是坏小孩主意得逞后的天真疯狂，“你终于肯和我说话了。”
“你疯了！”像沾上什么脏东西，沈卫明后退两步，“把我关在这，不让我工作不让我出去，还让别人抢走我的角色，你竟然还想我跟你说话？”
“沈卫明。”应禾微微歪头，面部肌肉因忍耐而有轻微搐动，水波纹红卷发垂下，遮住了半张脸，“你害死了我妹妹，折我手里，是你活该。”
“那你杀了我啊！你不是很爱你妹妹吗——”
“Cut！”大监后的导演喊道。
坐在摇臂上的摄指DP立刻接话打趣：“青哥，你穿了，你也想当明星是吗？”
工作人员入镜，有穿帮，这条便重来。
谈思思挽着季茸茸，站在打扰不到拍摄的地方，嗦了口奶茶后说：“这个角色也太带感了，高智冷漠的坏种病娇，假装为妹复仇，爱上害妹妹自杀的男主，可实际上，她不是姐姐，而是妹妹……如果能在国内上映，该多好啊。”
茸茸若有所思地点头，没想到又挨了一敲。
“你点啥头，这片子拿龙标都难，别说内地公映了。”谈思思十分惋惜，“虽然前期已经定好海外发行了，但要上映和去电影节的话，就必须过审，不然咱们导演的职业生涯就危了。”
季茸茸听远处台词听入了迷，张嘴接了句没头没尾的：“她会赢的。”
“赢什么？”谈思思尝试解读，“你是说小温老师这部电影会顺利拿到龙标，入围电影节，最后赢下影后桂冠吗？哎呀哪有这么容易，我和你说……”
谈思思开始分析起《炙热寒冬》这部电影母胎里就有的劣势。
但季茸茸没有想那么多，那么远，那么复杂。
茸茸只听到了温盈却的电影上映很困难，可她这一路走来，但凡有一次，困难真挡住过她的路，都到不了今天。
和别人不一样，她输不起，没有跌倒重来的机会。
所以不管前方有什么困难，她都能赢。
哪怕像电影中的应禾一样，不择手段。
温盈却的野心有多大，季茸茸十根手指用上也算不清，迟钝心灵中为数不多的敏感，全部用来感受、分辨她在电视剧和电影拍摄的状态上了。
电视剧中，她是十足十的学院派，表演无可挑剔，台词、形体、实力都大璧同期演员。可只有在电影里，季茸茸才能依稀想起，当初拍出道作《风月记事》时的温盈却。
那种生动的、热烈的、呼啸而出的，属于人的本能。
你能感受到山岗上拂过的风，河边流过的水，雨后闻到过的青草湿腥气，就能感受到电影镜头下，温盈却的本能。
季茸茸坚信，镜头下那个不叫温盈却的人，是活着的，或者说，曾经活过。
因为温盈却的灵魂，与那个曾经活过的人达成了同频，她全部的神经，都在用来感受、演绎这份来自宇宙深处的珍贵共鸣。
电视剧里，她在饰演某个角色。
电影中，她活成了那个人。
这是季茸茸第三次看到这样的她。
第二次是——
“我想起来了！小温老师有一部叫什么……”谈思思抬头望天，“叫、叫……”
季茸茸很快答上：“《勇敢者的玫瑰》。”
“对！”谈思思说，“不是已经入围柏林电影节了吗？但提名名单还没出，这届竞争太激烈了。不过明年想拿影后，只有这部有一丁点儿希望了。反正已经入围了，到时候能不能让小温老师带我去柏林看公映啊！”
“咕咕咕咕……”一阵像鸟叫的电子音乐响起，打断了两人的对话。
季茸茸接上，放到耳边，浑圆明亮的黑瞳左瞧一眼右看一下，渐渐耷了头，“展姐，盈盈在拍戏……”
“你不给她接，我就打给导演了！”
“不是说熬夜拍完那个采访，这两天都没通告了……”
林展不停呼气吸气，压抑住吼这个笨蛋助理的冲动，吼了，温盈却还要跟她急眼的。
“现在不是杀青前的工作问题了，她要不接这个电话，拍完这部戏，就回家抠脚吧！”