“你知?道吗,有个病人?逃走了。”
活动?室里，病友八卦中。
“什么时候的事！？”
“就前几天，据说是趁着家里人?来探望他,一起在院楼里散步,然后跑了。”
“那家人?这个可能性……很大吧？”
“很难说,据说家里人?表现?的挺急的,就说转个头就跑了,追也追不上,只好回来告诉护士，不过?谁知?道呢，哎。”
……
楼玉收好棋子,离开活动?室走到走廊上的排椅坐下，耳根虽然依然没有落得清净，但走廊上的‘嗡嗡低语’总比活动?室里的嚼舌根要动?听?的多。
斜对面坐着的是一对母女,似乎是母亲住院,女儿来陪伴她，母女间两人?有说有笑的，直到女儿问?她入院来有没有直观上的好转。
母亲叹气?说：哪有那么快。
女儿又给她打气?，说：“没关系的！这本来就是慢性病啊,是急不来的。我问?过?何医生?，他说你最近稳定?很多了。我这周五换班，不能来看你了。周末我在家做好饭,然后来接你回家吃顿好的，好不好？”
母亲说：“这儿伙食其实?挺好的,从小吃苦长大的人?哪会挑食啊？都是有什么吃什么。”
“做的好吃和都是你爱吃的，那能一样吗？”
“咦，你说的又好像是对的。”
女儿哈哈大笑起来。
“是吧？走,你治疗时间到了，我送你过?去，然后我也得回去上班了。”
看上去才刚二十出头的女生?搀扶起中年妇女，往另一走去。
楼玉附近周围基本没人?了，没了外界声音的吸引，她开始仔细思索起这段时间以来发生?的所有事迹。
她觉得自己的状况愈来愈好了，至少不再像初来乍到时那么糟糕，这两个月以来也没有再出现?极端的想法?。这么一步步想过?来，楼玉才蓦地想起那个帖子，已经许久没有更新了。
当时开这个帖子的原由，似乎是想倾诉，却不想收到回应，亦是想记载些?可能会被遗忘的事情，但楼还没盖起来，楼主就先消失了。
怪不得她，是这段时间房间的信号愈来愈差了，本来就是2G的网络，成功发送一次都要花上好几分钟，楼玉不想被这种无谓的事情干扰到本来就不太愉快的心?情，一次两次后就干脆的把手机锁在柜子里了。
楼玉捧着手机，在单间里转了转，终于在窗台的位置把编辑好的动?态发送出去。
-我觉得我的情况不那么糟糕了，出院的决定?可以提上日程了。
-我决定?出院后考博，然后留校教书。
这句话发送完毕，她转念想了想，又敲下几个字——
-看，这几个月来我从未想过?以后，但就是这段时间……
-我相?信我很快就会好起来的。
楼玉勾了勾嘴角，余光却被一个小黑点吸引目光。
她放眼望去，空中正悬浮着一架无人?机。
她愣上一愣，往空地一看。
果不其然看到隗洵，他只身一人?站在石头上，操纵着手里的遥控器，目光落在在空中摇曳飞行的无人?机，随后像是注意到什么，瞳仁滑到眼眶的左边，得以看到三楼单间里的女人?。
他嘴角一勾，熟练的操控着无人?机到那扇窗户去。
楼玉看到那只机械横冲直撞的朝自己飞来，吓的后退几步。
然而下一秒，无人?机不见了。
她过?于小心?翼翼的回到窗台，隗洵还站在那儿，他指着无人?机，示意她看。
楼玉不得不又把视线锁定?回无人?机机身上。
紧接着，她发现?隗洵对无人?机的操控简直到了炉火纯青的地步，他居然在空中写起字来，每一笔每一划都是稳打稳扎的，他说：“下来。”
“……何必。”她说。
如此大费周章，随便做个手势她就明白?了。
不过?心?情还是好的不得了。
楼玉到一楼那个不易察觉的门口时，正巧碰上他拿着无人?机进来，他病号服衣襟中露出的锁骨伶仃而明显。
护工锁上那道通往后山的门。
“不玩了？”她问?。
隗洵把无人?机交给护工，示意他可以走了。
他对楼玉道：“玩腻了。”
他只享受组装的过?程，至于这种小机械，体验过?一次知?道性能就没必要再玩第二次了。
“那你叫我下来干嘛？”
楼玉无趣的问?，沿着走廊与他一并往大厅走。
隗洵答非所问?：“你最近气?色好很多。”
楼玉只好礼尚往来，“你也是。”
他揪了揪额前墨一般黑的碎发，道：“老郝那只猫，记得吗。”
楼玉一下子没想起来‘老郝’是谁，正思索着那只猫又是谁的时候，才将‘老郝’联系起来，“……记得，怎么？”
“发情了。”
楼玉那双平静温柔的眼眸划过?一丝不可思议，“它才几个月大？”
“五个月。”他说。
“我的天。”她仍然有点不可置信，分明那只猫看起来还很小的样子，没想到居然到了交.配的年纪了。
春天到了。她想。
不，现?在是夏天要来了。
“老郝说要送去绝育。”隗洵吹了一声口哨，颇有幸灾乐祸的样子，“以后就是真厂公了。”
楼玉想起上回在创意坊，隗洵和梅主任的对话，当时隗洵表明了态度，他不喜欢猫，且是一直不喜欢的那种。
“你为什么不喜欢它？”楼玉问?出心?中所想，“它挺可爱的。”
“我为什么要喜欢它？”隗洵扯了扯嘴角，“它也不见得多喜欢我吧？”
“……不能这么算吧？”楼玉字斟句酌，“你是人?，他是宠物。”
隗洵：“楼老师，问?一个问?题。”
他近来像是对这个称呼上瘾，楼玉推算出他这个人?仪式感较强。
“请问?。”她也??了敬语。
隗洵：“您是声控吗？”
楼玉：“……”
他嘴角衔起一抹笑，凑近她耳蜗压低了嗓音，??气?音道：“……喜欢我这个声音？”
……这该死的低音炮。
楼玉立住脚跟，站着不动?了。
她只觉得耳根发酥，酥的口腔两边自动?分泌液体，不止，这一阵酥麻像是一窜电流，虽然没有平时文学作品描写的那么夸张会从头发丝到脚指头，但这股电流确确实?实?传达到心?尖。
这是真实?的，手指小臂，耳根脖子都软了。
如果说这个男明星的低音炮听?上去像是历尽沧桑满是故事和朗姆酒，那个男明星的低音炮听?上去像是烟抽多了的烟嗓。
那么隗洵的低音炮则是裹着雪的，清冷，却又有分量，足已重?重?槌击在耳膜上。
他笑意不减，像是还未玩够，顽昧十足的说：“一个人?缺什么才会喜欢什么，我什么都有，我喜欢它干嘛？”
楼玉：“……”可以。
隗洵又说：“我这人?虽然无趣，但空有一副好皮囊，像什么声控颜控白?皮控锁骨控腹肌控脚踝控……我都可以自给自足。”
你对当代女孩的取向狙击懂的太多了！
“那只猫能有什么？就只是可爱？”隗洵不甚在意道：“还不如你可爱。”
“……我哪儿可爱了？”楼玉略显窘迫的看他。
她一个二十六岁的成年女人?，冷不防被人?夸可爱，就挺手脚发麻的。
还不如夸她漂亮。
“可爱不自知?啊。”
“……”
说了等于没说。
两人?有一搭没一搭的晃到了走廊尽头。
隗洵打开那间活动?室，屋里漆黑一片，他径自走到窗边，一把拉开窗帘，见有人?在外面放风，随手又拉上了。
夏天是真的到了，灌木草丛中，蝉叫嚣不停。
隗洵在落地窗帘前若有所思片刻。
其实?他在过?去春秋两个季节中，是很少保持清醒的。
一年基本可以分为：轻躁期→躁狂期→平常期→轻抑郁→重?抑郁→平常期……
诸如此例循环，每个阶段基本可以持续两个月左右，轻抑郁作为过?渡期，短到两周至一个月，重?抑郁则长达四个月。就算上个周期刚结束抑郁期，在度过?两个月的平常期后，他仍有可能继续转换抑郁相?。
说来是巧，他以往的发病期规律到比女人?的经期还要准，每到春季就会抑郁。
每年冬季结束，也就是抑郁的开始。
他基本会从春天睡到夏天，每天反反复复，无所事事的睡，有时情况好一些?了，生?活还可自理，但这种情况不多。
秋天，秋天应该注定?就是一个悲伤的季节。
他无法?在秋天摆脱掉负面情绪，虽然表面无事发生?，但他比谁都清楚悲伤快要把他淹没过?去了。
今年特殊一些?，因为去年年末被确诊出混合发作型，于是发病期从此乱的一塌糊涂。
漫长的抑郁期还是有的，但一天内反复转相?亦是真实?存在的。
大概不会有人?知?道，今年年初有一天，他觉得霍金很伟大，为了描述霍金有多伟大，他拉着一只白?色的流浪猫说了三个小时。
关于霍金的预言，物理学，宇宙学，数学，哲学，思想，基本都说了个遍，就为了颂扬霍金有多伟大。
但把一切都说完后，开始意识到自己生?而在世?多么愚蠢，于是把咖啡杯摔了，??碎片割损了手，也可能是太生?气?了，割完之后就在雪地上睡着了。
这一觉很短，只持续了半小时，漫天的雪降落在身上。
他在天凝地闭到来之前，睁开了眼。
手腕非常疼，血口子凝固了，血迹早已被猫舔干净，猫也早已不知?所踪。
大概是下雪了，他心?情不再那么差。
那也是他第一次选择在冬天自杀，醒来之后把伤口处理了下，撕下条服的布料把伤口缠住了，平心?静气?的在雪地上赏了一阵风花雪月。
……
门卡插上后，活动?室终于通电，左右上角的监控器也恰逢其时亮起了小红灯。
他去把幕布拉下来，“老郝本来答应今天带我看电影，他列了一张可看的电影清单让我选，可惜那只东西今天结束第一次发情期，老郝要带可怜的小东西去做绝育。单在那儿，你想看什么吗？”
老郝列的清单是多元化的，有喜剧，有爱情片，更有喜剧元素的恐怖片。
说实?话，楼玉已经很久没看过?电影了，自从生?病以后，坐下来看一场电影都能让她心?悸窒息郁结，无论这部电影是综艺还是爱情片，她都觉得烦躁，觉得孤独。
她无法?静下心?来。
楼玉也曾给自己设定?过?计划，她希望靠自己走出这个暗无天日的负面世?界。
她给自己设定?好多个闹钟，在那个公寓里把自己一整天的时间安排的妥妥当当。
既然没法?说服自己出门，那么在房子里也可以过?的充实?吧？
她每天七点钟起床，清晨起来边打扫卫生?，边听?广播，紧接着练嗓和练琴，九点钟吃早饭，十点开始看书，背剧本，背诗。
中午基本不吃，她吃不下。
下午会选择练琴或是练舞，偶尔会选择到花园的游泳池游几圈，到了晚上会花一个半小时运动?，保持肺活量，睡前会和心?理咨询师打个电话，聊聊天，然后泡澡睡觉……
这样的日子她持续了足足有两个月，起初她也觉得自己绝对是会好起来的，毕竟她除了无法?踏出家门外，她还是能笑，会沉浸在剧本中，会被感动?，就算是在家她也绝不懒惰，每天都会坚持护肤，坚持运动?……
但现?实?既是，两个月后，她随着碧蓝的水，在光天化日之下，任之下沉。
就在她想就此一了百了的时候，父亲将她从水里捞出来，她才梦醒。
哦，原来一直以来都是我在欺骗自己。
她??干净的毛巾将自己包裹，翻开太阳椅上的剧本，指着某一幕剧情，对满脸担忧的父母说：
“我是在对本子啦。”
本子上的确有一幕水中戏，当然不是真的在水中，而是那种陷入其中的感觉。
父母舒松一口气?，怪嗔着，把她推进屋里。
“小心?别着凉了。”
她??毛巾揉着湿漉漉的黑发，但没人?注意，她垂着的眼睛，掉了两颗泪珠垂直滴在毛巾上，连泪痕都没有。
就算每天七点钟起来打扫卫生?又怎么样，事实?既是打扫这件事并不浪费她太多体力，现?代工具可以免掉她大部分体力。
就算每天都打开广播又怎么样？她没有一句能听?到脑子里。
就算每天九点按时吃早餐又怎么样？严格按照着从前营养师给设定?的清单，但只有她清楚的意识到，从前都能一扫而空的进食量，现?实?既是她没吃到十分之三就觉得胃要被撑死了。
彼时她没觉得食物难以下咽，她只是觉得太饱了，我不想再吃了。
转念又想，不行，我必须吃完。
所以她需要一个小时将这些?食物强塞到肚子里，但不得不正视的是，强塞的后果只会导致她呕吐，胸闷。
她每天看书，书是看进去了，可看完就忘了。
剧本台词都能记，但却不像是从前那么牢靠了。
她的注意力不再那么集中，随时会因为某点声音而发散思维。
……
它们搅和了她美好的生?活，彻底将她变成一个废人?，并且加深了她的内疚，每当深夜，楼玉总是会想起父母担忧的脸庞。
父母经历过?那次事件后，神经也逐渐变得敏感，无时无刻不在注意女儿的心?理状况，苦口婆心?的劝导女儿不要再接这种负能量的剧本，尽管这些?剧本足够经典，能反映照射出现?实?不少真实?情况。
楼玉只好反过?来安抚双亲，“好的，我合同明年到期，这次不再续约了。”
楼玉和那个经纪公司续过?两次约，第一次是三年，原本打算到期就另寻下家，后来发生?了点儿意外。
她恋爱了，男友是那间经纪公司的执行总裁，所以她留下来了，签了五年。
但她并没有开心?多久，第二年她的精神就出状况了，再后来，每况愈下，她的心?理咨询师劝她去医院做详细的检查。
初次确诊时，写着中度抑郁。
那之后，她又发现?，她变得更加冷漠，然后男友也变成前男友。
不过?这些?都不重?要，重?要的是——
从前她会给父母打许多电话，报喜不报忧的打，她曾经听?说子女长大后和父母总会有一屏隔阂，但她和父母的关系始终保持的很好。
但后来，她的忧大过?喜，电话打过?去实?在不知?道要说什么，通话时长渐渐变短，到最后，她通常都会找借口挂断这通电话。
如果变化在这里停止，那么一切都不算太糟糕。
但关键不是。
后来某一天，楼玉觉得自己是白?眼狼，这个源头出自于她回家和父母吃饭，像是从前一样询问?家里长短，慰问?着父母的身体，但只有她自己清楚，她一点都不关心?。这些?问?题就像是早早编辑打好草稿，机械的问?出口，毫无感情。
她实?在受不了这样的自己，她觉得这样的自己实?在是太恶心?了。
这一年，楼玉二十五岁，终于意识到她的内在驱动?不足，无法?战胜这种负面能量，她总是在想，如果无法?战胜，那么至少可以选择同归于尽，结束这种无休止的折磨和行尸走肉般的生?活。
亦是这一年，她来到清河院治疗。
她试过?无数次自救，都失败了。她觉得自己没救了，但好歹再给自己一次机会。
这一刻，楼玉想任随自己放纵一次。
她问?：“我们能全部看完吗？”
隗洵手下动?作一顿，似乎在思考可行性，随后回过?头，看着她，轻飘飘的丢出一句，“可以啊。”
一张清单，十五部电影，算它一部电影两小时时长，满打满算也需要看三十个小时。
当隗洵在护士站给梁绪打电话提到这件事时。
楼玉站一旁默默地汗颜。
她想说不如算了，分一周看完也行，在精神病院看电影这种事儿算是一种奢侈，就不要再得寸进尺了吧。
护士们在一旁笑着调侃打赌，隗洵一边握着话筒说话，一边从身上掏出一个小物件，是一个刻章，他赌自己赢。
楼玉抚着脸，觉得现?下发生?的一切十分荒唐。
然难以置信的是，最终是隗洵赢了。
但也没有赢的太彻底，梁绪有个条件。
“十五部电影是不是？我想看你的电影观后感，不??很长，每部两百字就行。”梁绪说：“这三十多个小时里监控得开着，你可以不睡觉，但一日五餐必须按时，洗澡时间只有二十分钟，并且这三十多个小时里禁止自由出入，可以？”
隗洵思忖片刻，这个条件并不是很过?分，于是很干脆爽快的答应了。
“行。”
“开放区不方便，你带那位楼老师过?来咱们这边你的房间。楼老师那边避免多余的问?题出现?，你去和张医生?沟通。”梁绪叮嘱道：“好好沟通。”
“行了，啰嗦。”
隗洵挂掉电话。
“你在这里等我。”
他回头对楼玉说，没等她反应过?来，隗洵进了抑郁科。