在一阵夹杂着‘哐当’‘哐当’的轰鸣声中，长长的绿皮火车缓缓沿着铁轨往目的地前行，十几节车厢连成一体，宛若一条俯卧在大地的青龙。
车厢内人潮拥挤，弥漫着各种难以言喻的气味。
顾晨星坐在临窗的座位上，她将脸朝向窗外，努力呼吸着外面的新鲜空气。
耳边除了火车的轰鸣声，还混杂其他各种声音，孩子的哭闹、母亲的怒骂、出牌声、不同方言的争执声……
她默默抱紧了怀里的蛇皮袋，里面装着林荷腌制好的腊肉。
很沉，很重。
“给我吧？我帮你拿一会儿。”坐在她旁边的方致书突然出声，他此刻形象全无，一向整洁的白衬衫变得皱巴巴，被汗水湿透的头发无力的耷拉在前额、眉眼处，茶褐色的眼睛满是疲惫之色。
他身旁也堆满了行李，整个人可怜巴巴地缩在座位一角，怀里还抱着一个旧式书包，书包的肩带边缘磨损得厉害，那是顾晨阳用剩下的。
顾晨星摇了摇头：“我拿得动。”
“你们兄妹感情可真好。”对面座位的大娘笑得和蔼，她穿着蓝色工人装，花白的齐耳短发用一个黑色发夹别在一旁。
“您误会了，我们不是兄妹。”方致书支支吾吾地否认，他脸色潮红，分不清是因为车厢太热，还是别的。
顾晨星态度坦然地说：“他是我爱人。”
正月初七初八时，两人在林家村办了结婚酒席和录取酒席。
大娘顿时恍然：“原来是夫妻啊，你爱人这是要去学校报道？”
方致书哪怕现在形象狼狈，但他一身的气质，在人群中仍然鹤立鸡群。
“我们都去。”顾晨星认真的回答道。
那大娘大吃一惊：“你们都考上啦？！”
“嗯。”
车厢里其他人投来各种或羡慕、或钦佩、或崇拜的目光。
“那你们是要去哪个大学报道呀？”大娘有些好奇，高考时虽说有父子齐上场的情况，但夫妻一同考上却是凤毛麟角。
“首都大学。”方致书压低了声线。
“首都大学啊！”
车厢里齐齐爆发出一阵倒吸凉气的声音，众人看向方致书的目光变得热烈。
被那么多人打量，方致书脸上闪过一丝不自在。
大娘表情满是惊叹地问：“诶，大妹子，你也考上了首都大学？”
车厢摇晃中，顾晨星点了点头：“是啊。”
她好奇观察着大家的反应，发现和在林家村时不一样。
“大妹子，你们都是咋考上的啊？高考我也参加了，那数学题目实在忒难了！”一个站在过道的中年汉子，声音粗犷地抱怨了一句。
“进考场考的啊。”顾晨星不明所以地说，“数学题目都不难。”
难得是作文，她被扣了好多分。
中年粗犷汉子听见这话，忍不住呲牙，这人比人真是气死人啊。
他识趣的不再问。
倒是那大娘，一直热情地同顾晨星聊天，聊着聊着，难免聊到孩子方面。
“现在孩子都是留在老家长辈带吧？”
“孩子？”顾晨星立刻想到了顾晨阳，她点头，“我妈在带。”
“不是你婆婆带啊？”
“不是。”
“那孩子应该还小吧？唉，这么小就要和父母分开……”
顾晨星回忆了下顾晨阳的年龄，说道：“不小，挺大的。”
能跑能跳能抗打。
大娘惊讶：“你们看上去还挺年轻的，结婚这么早吗？”
“是啊……七……八结的婚。”顾晨星原本说的是初七初八。
可恰好旁边另一辆绿皮火车相擦而过，巨大的轰鸣声掩盖住一切。
大娘不敢相信地睁大了眼睛，因为她听成‘结婚七八年’。
全称目睹两人聊天的方致书嘴角一直在抽搐。
直到那大娘到站下了火车，仍被顾晨星的话惊得一愣一愣的。
经过一天一夜的漫长旅途后，火车顺利抵达首都。
顾晨星和方致书拖着巨重的行李，费力地挤下火车，两人的神情难掩疲惫，身上散发着难闻的气味。
从火车下来的每个人，身上都带着这种味道。
人潮涌动，顾晨星茫然地站在原地，视线所及之处，全是黑乎乎的人头，比火车上的人还要多。
方致书往火车站的出口方向走了几步，忽然意识到什么，他回过头，发现顾晨星站在原地发呆，忍不住焦急地大喊道：“快跟上！”
顾晨星回过神来，连忙走到他旁边。
“别发呆！这里人生地不熟，要是走丢，被人贩子拐走就麻烦了。”方致书出声提醒她小心。
“大城市也有人贩子吗？”顾晨星一边问，一边同方致书保持相同频率的步伐往火车站出口走。
方致书说：“当然有，所以你跟紧我，别一个人乱跑，也不要单独和陌生人说话。”
“噢。”顾晨星应了声，这些话，出发之前，林荷就叮嘱过了。
两人出了火车站。
顾晨星惊奇地望着街道马路上随处可见的自行车和小汽车，她向方致书问道：“你知道首都大学怎么走吗？我不认识路。”
方致书的眉宇间染上一片郁色，他点头：“知道。”
顾晨星诧异看着他。
“我小时候住在那附近。”方致书不等她问，便主动解释。
他说完，抬手拦下一辆出租车。
两人上车后，方致书向司机报了一个地址。
狭小的车厢里，堆满了两人的行李，摇摇晃晃中，顾晨星挤在方致书怀里睡着了。
一路辗转，顾晨星醒来时，出现在她面前的是一座有些年头的四合院。
青砖黑瓦，看上去荒废了很久，台阶上满是枯叶灰尘。
“这是哪里？”顾晨星一脸困惑地看向方致书。
“这是我外公留给我的四合院，离首都大学很近，我们可以收拾下住这里，省一笔住宿费。”
方致书说着，把行李放在门口，他从口袋里摸出一枚早已准备好的铜钥匙。
钥匙被保管的光亮如新，而门上的锁却锈迹斑斑。
方致书捏着钥匙的手在颤抖，也许是年岁已久，生锈的锁不好开，他捣鼓了半天，饱满光洁的额头冒出细密汗珠。
终于，“咔”的一声，锁芯开了。
方致书深呼吸一口气，他取下沉甸甸、满是锈迹的锁，掌心贴在大门上，微微用力。
随着一阵让人牙齿发酸的嘎吱声，大门被缓缓被推开。
幼年的记忆随着门缝的拉开一一呈现在他脑海。
院内，两棵老槐树的枝叶如记忆中那般哗哗作响。
一切如旧，却物是人非。
作者有话要说：晚安~