几万年，或者几十万年。
小蛇记不清，只依稀记得自己睡过坚硬的石头缝，漫天的黄沙，冰冷的河水，枝桠乱飞的树杈，摞肚子的杂草。
它游过几万里路，翻过几万座峰，路过开棺的坟地，捡了个不算丑的盘子，见过各种生物，摸过不同种族褪下的蛇皮，它发现它们每年有两到三次的蜕皮，甚至更多。而它，万年不变。
从它有记忆开始，它从未蜕过皮，也从未有过蜕皮的欲望。
它停留在人类建造的雄伟城堡里，原因两个——干净，暖和。
它可以不吃食物，不会饿，就像它的身体，几万年从未成长。它的睡眠期没有规律，只看它的意愿，而每一觉可以睡成百上千年，每一次睡觉都像躺在雪山巅峰，迎接冰渣，冷得它以为自己会被冻死。
蛇，只有温暖，才会敏捷，冷了，只会被宰割，所以蛇会在冬天缩在狭小的洞里冬眠。
每当它被寒冷刮到极限时，它会迫使自己醒来。每次醒来，它发现城堡里的蛇种越来越多。渐渐的，有了人类，他们把蛇钉上砧板，解剖，或者关进笼子，注射药剂。
再后来，住进很多年轻女生，每天和蛇舞来舞去。
它面无表情地看两眼，继续睡觉。
睡觉，是它生命里最持久最热爱最令它愉悦的兴趣。它能精准控制自己的睡眠，从不怕在睡眠中被抓上砧板。
然而，在几万年后的某天，它失策了。
被迫进入睡眠，比曾经更寒冷的睡眠，它好像看见白茫茫的雪山，雪山崩了，将它掩埋在底层，它游一下，积雪就深一尺，永无止境。
在脖子被冻成垂直时，它的尾巴感受到丝丝暖意，它用微弱的力气游进雪山深处，那是熔岩。
暖得它稍微精神。
它开始变得灵活，它想再睡眠几天，或许可以醒。
当它把头搭在岩石上时，全身变得懒洋洋，然而尾巴尖开始僵硬，脖颈却是柔软无力，连攻击的直立都做不到。
眼前的橘红岩浆变成烟灰色，从眼外扩进眼内，橘红逐渐缩成一点，眼睛开始模糊，变成深灰，混沌，幽暗的黑色。下颌角开始痒，痒痛爬上上颌，脖颈，身躯，尾巴。
这是前所未有的感觉。
它忍不住在坚硬的石头上蹭下颌角，越蹭越痒。
小蛇上下来回使劲摩擦颌角，终于割裂开下颌角的皮肉。
它翻转头用力地刮上颌，撕裂的疼痛蔓延全身，懒洋洋的身躯逐渐使不上劲。它愤怒地抽打尾巴，小尾巴轻飘飘落在地上击不起灰尘。
它舔着裂开的细嫩的下颌角，心想这就是蛇族的蜕皮吗。
感知能力开始衰弱，颊窝无用，眼睛混沌，它在地上翻滚，一头撞上岩石砸在地上，软绵绵的身体提不起力。
凭着仅存的一丝感知力摸到细长又尖锐的岩石，它盘上去，扬起头颅用岩石的棱角使劲割上颌，头部角皮翻下，它最大化地扩大颈子，忍着撕裂的剧痛将外皮一点点剥落。
剥到胸口，它终于忍不住软在岩石上，又痒又痛的尾巴让它只能喘一口气，又撑起身继续分离外层皮。
岩浆灼烧在新生皮上，烫得它虚软无力，它抽搐尾巴尖，痛苦地撕下蛇皮扔在旁边。
耗尽浑身力气的小蛇缩在滚烫的岩浆旁再次沉睡，新生皮暗哑无光。
*
同罗珊一起折腾大半宿的水祝再也撑不住滚到床上睡着了。
梦里，她又被死死抱住，依旧是那个浑身缥缈虚无的“人”，很高，高到必须昂起脖子才能看见他的头顶。
水祝努力地踮脚，伸长脖子，仰起头。她一定要看清每次抱她的人是睡，然后去报警。
终于，在垫酸了脚，疲惫了脖子后，她从那团飘渺的迷雾里看清一双眼睛。
又大又黑的眼睛，水润如泉，清灵纯粹。
她一眼栽进去不可自拔，迷得晕头转向。
“嘭嘭嘭——”
房门被敲得“哐哐哐”，水祝“蹭”地从床上翻起来，迷迷糊糊睁眼，那双漂亮的黑眼睛不见了。
她懵懂地转头，一时又想不起来那双眼睛是如何的漂亮。
房门持续震响，水祝霎时清醒，快速下床，趿拉拖鞋去开门。
“水水你还在睡啊？都快中午了。”罗珊冲后面招手，佣人端着餐盘过来。
水祝懵逼，晚上她和罗珊吃烤鸡腿吃到大天亮，才睡几个小时都被嫌弃？
她回头看床边的水晶钟——2023.02.1611：36。
嗷呜，已经是第二天中午，她睡了一天一夜……
水祝匆匆跑进洗手间洗漱，然后坐到案几前吃饭。
罗珊说：“看你一天没开门，你没事吧，没被火炉烤傻吧？”
说起火炉，水祝忙转头看，唔，已经关掉了。她撑起身去翻开毛巾，小蛇乖巧地躺着。
她喝杯温水：“阿珠和静静怎么样？”
“嗐，还是老样子，静静每天都去看阿珠，医生也不说到底好久醒。”罗珊突然附到她耳朵边，悄悄说，“昨晚我摸到餐厅的后厨房去了，看见他们在清理食物，货架上没多少食物了。”
“真的？那应该就是这几天。”水祝诧异地瞪大眼，“你没被发现吧？”
“没啊，我看了，里面没摄像头。水水，你提前做好准备，吃完饭去看看阿珠，以后都不知道要多久才能见了，真舍不得你。”罗珊说起来有点难过，她老喜欢水水了。
水祝愣住：“不是你走吗？”长途跋涉，她不行。
“我？你走啊，我走了，静静和阿珠怎么办？你又不敢出门。”
还有苏文静和孔珠粒，一个腿不行，一个昏迷不醒，她确实不适合留下了照顾他们。
水祝点头，起身趴到床底，从床板上取下用胶布黏住的手机。当初她从孔珠粒那里拿回来就和罗珊用过一次，没信号，后来怕被发现一直藏在床下。
她摁开手机，没电。
今晚又得熬夜。
继续烤蛇，还得给手机充电做好逃跑的准备。