时倦和林怡一路来到了南郊公园。
十二月正是腊梅开得最热烈的时候，长风一吹，枝头便有数不清的金色花瓣漫天飞扬，一片片薄如蝉翼又晶莹剔透。
“你找我想说什么？”时倦问。
林怡望着他，轻声道：“我要出国了。”
时倦点点头：“嗯。”
林怡攥了攥裙角，杏眸一眨不眨地看着面前的人：“等离开后不知道还有没有机会回来，所以有些话想和你说。”
她别开眼，颊边却飞上赧然的绯红：“你以后要是成家，能不能考虑一下我？”
时倦听着这么个问题，看了她两眼：“不能。”
女孩愣了一愣，猛地转过头。
她那一刻的表情太过复杂，说不清是失落难堪居多，还是单纯的惊讶更甚：“为什么？你不是一直喜欢……”
时倦：“没有。”
林怡一顿。
时倦平静地道：“曾经没有，现在也没有。”
**
时倦和林怡姐妹的纠葛，真要说起来其实不算复杂。
故事的前半段属于慢热的日常生活剧本。
两家人曾经是邻居，大人空闲时一起谈天说地，三个小孩自然而然就被扔到一起，任其自由打发无聊的时间。
几人年纪相差不大，双胞胎的出生只比时倦晚了不到半年。
平日里爱学习的姐姐林怡早早入了学，跟时倦当了六年的同班同学；而林妍约摸是把天赋都点到了艺术上，唱歌跳舞一看就会，反倒是学习永远跟不上，便在家多待了一年，比两人晚一届。
故事的转折始于上初中那年。
时倦父母因车祸双双逝世，法院将他判给了舅舅舅妈一家抚养，而他便随着搬到了新房子，离开了原本的小区。
虽然家庭住址不在一块儿，但好在还有学校这么个交集点。
时倦那时因为没有经济来源，平日里只能以最寒碜和廉价的食物解决每日的营养摄入。
后来同届的林怡发现了他的窘境，也没说破，只是每天吃饭时总会主动叫上他，以自己胃口小为由将自己的份推给他。
可一个人的分量哪里够得了两个正处于发育阶段的孩子，而时倦本身的性格又偏沉闷，有什么困难都习惯憋在心里，否则也不会任由自己舅舅舅妈一家整天张牙舞爪。
他没有接受他人帮助的习惯，总是习惯把自己和他人分得很清楚，划出非黑即白的交界线。对于林怡的帮助也是接受的少，大多时候都予以拒绝。
后来想想，他的身体底子基本就是在那段时间里亏空的。
**
这样的日子一直持续到初三那年的盛夏。
那天的事情究竟是如何发生的，现在其实已经说不清了。
很久以后，林怡想起那一天，能看见的所有的颜色，都是天边鲜艳得近乎泣血的火烧云，以及衣着邋遢的男人桎梏着她的身体时，眼里溢满的诡谲和□□欲望的光芒。
还有那晚恰好经过那条小巷的时倦看见后，提着生锈的水管手起而寒芒落时，将她拉出泥沼时，晚风掀起的白色衣角。
大概每个女孩子遇到这种事第一反应都是逃避和隐瞒。
林怡不敢告诉父母，求着时倦替她保守秘密，每天仍旧按时上学放学，将所有的委屈和泪水都掩盖在厚重的书本下。
那时已经临近中考，校园里暗潮涌动。除了因为竞争导致锋芒，还有刚刚性意识萌动的少男少女们荷尔蒙的碰撞。
在一个普通的午后，林怡被人在操场上众目睽睽之下告白了。
中间的过程没什么新意，林怡拒绝过后，男生约摸是觉得被落了面子，不顾男女距离就要去抱她。
异性的触碰像是某种禁忌的钥匙，瞬间便将她拉回了那个噩梦般的傍晚。
林怡应激之下，大脑早已忘了思考，等回过神，巴掌便已经落在的男生的脸上，“啪”地甩出清脆的回响。
拒绝不是原罪。
在大庭广众之下拒绝也不是原罪。
可在大庭广众之下拒绝了别人，甚至给出了那羞辱般的巴掌，那就是她的原罪。
没人会想是男生逾矩有错在先，人们只看到女孩那时癫狂一般的浑身颤抖。
而男生也走上因爱生恨的路子，在学校里大肆宣扬林怡的那一把眼高于顶的贱骨头。
打那以后，林怡在学校里名声一落千丈，被唾骂，被孤立，被谈话被叫家长被处过失分。
半个月后，林怡被医生确诊患上抑郁症，甚至那以后的很长一段时间里，整夜整夜将自己关在房间里，拒绝与外界交流，连正常进食都难。
再然后，林怡的父母带着林妍，找上了时倦。
“小倦，阿姨求求你了，就看在你们曾经是朋友的份上，你们曾经玩得那么好，现在她变成这样，难道你就忍心看着她一直这么折腾自己吗？你去劝劝她吧，啊？”
“时小子，你知道的，小怡她从小就最听你的话，她现在都这样了，你要是还有心，就帮帮她，拉她一把，又不会掉块肉，能怎么样？”
“时倦哥哥……姐姐她喜欢你，你知道吗？”
林怡不是妹妹那样活泼的性格，反倒更偏内敛，是你和她说三句都未必能得到一句回答的那种回避型人格。
可她从小就喜欢黏着时倦，她会认真回答他每一个问题，会悄悄关注他所有的喜好；她拿着书在他身边坐着就能一动不动耗完一个下午，他走到哪她就跟到哪。
从孩提时到十四岁少女的豆蔻年华。
她喜欢时倦，所有人都知道。
因为她喜欢他，所以他必须在她遇到困难时帮她；因为她喜欢他，所以他必须好好呵护这份感情；因为她喜欢他，所以无论她变成什么样，他都不能放着她不管。
否则就是无情无义，否则就是冷血无情，否则就是将他人真心弃之如敝履的人渣。
唯独没人想过，她喜欢他，和他有什么关系。
最后的最后，时倦还是敲开了那扇暗沉封闭的大门，将林怡从绝望的深渊里拉了出来。
那段时间里，时倦多次随着林妍一起往返于学校和林家，最终也不知道被谁看见了，再一次在学校掀起波澜，他和林怡之间的传闻也由此开始。
可作为当事人的时倦却从未回应。
倒不是默认了，只是单纯的不在意。
林怡情况好转后，林家父母最终听从医生建议，带着两姐妹转了学。
离开那天，林怡站在蔚蓝的天空下，忽然朝着身边的少年问出了那句曾在心底徘徊了无数次的问题：“阿倦，你为什么愿意救我？”
“你父母来找我。”
“如果我父母没有去找你呢？”
“你妹妹也来找过我。”
“如果也没有我妹妹呢？”
时倦听着这个话题走向：“你究竟想问什么？”
林怡咬紧了唇。
她不是故意找事，她只是想知道，他究竟有没有那么一点点，是因为在意她。
无关别人，只因为遇到这些事的人是他，所以他这么选择了。
“我欠了你的饭，”终于，时倦看着女孩，嗓音没什么波澜，“总得还的。”
他不是因为谁谁谁来做了说客才心软，也不是因为年少时那所谓的情义出手相助。
只是因为林怡曾经帮过他，所以他来还人情。
两相抵消，他便不欠她什么了。
就这么简单。
——界限距离划分得明明白白。
理智得近乎无情。
无论是曾经的碎片化身，还是现在融合了神魂，时倦本质上都是时倦，是那个高高在上俯瞰众生的神，那天生的薄凉永远不会改变。
**
“所以，我不喜欢你。”时倦说。
林怡怔怔地看着眼前的少年，半晌方才开口：“所以，你从来没有喜欢过……那，你有过喜欢的人吗？”
时倦听着这么个问题：“这是你想问的，还是替别人问的？”
林怡倏地浑身一僵。
时倦却道：“没有。”
两人停在公园门口，街道来来往往的车辆呼啸而过。
时倦随手解开脖颈处的扣子，迎面的风将他那过耳的长发吹得扬起，发丝下的耳钉被阳光折射出晃眼的光：“现在你见过我了，该还你的我还了。”
林怡抓着衣摆，茫然了片刻，方才呐呐道：“一定要分得这么清楚吗？”
时倦：“我和你是两个人。”
是完全不同的，独立的，没有任何血缘一类不可斩断的联系的人格。
如今两不相欠，她之于他，和在路边随便走过的一个路人没有任何分别，顶多只是恰好知道了名字。
林怡苦笑了一下：“我知道了。”
她说：“谢谢。”
以后，大概也不会再见了。
**
时倦在街口与女孩分别，独自往来的路上走。
经过一条巷口，时倦脚下一转，直接进了小巷。
片刻，巷子外出现一个人。
那人看着空荡荡的巷口发了几秒的呆，而后想到什么，蓦然朝小道上跑去。
……然后就被人拎了回来。
时倦抓着面前那人的手腕，懒散地抬起眼：“江学霸。”
“……”
“跟了我这么久，好玩吗？”
“……”
时倦松开手。
江烬回站在原地，低着头，一脸“我错了但我就是不改”的心虚模样。
时倦：“为什么跟着？”
江烬回沉默了很久，底气不足地回了句：“想跟就跟了。”
还挺有理。
时倦歪头盯着他看了很久，忽然出声道：“江烬回。”
他平日里唤起他时，大多时候都是在“江同学”，“江学霸”之间反复横跳；仔细想想，这似乎还是他穿过来后第一次完完整整地念他的名字。
他的声线一直偏冷，语气也没什么起伏，可不知是不是他的给人的印象原因，这样规规矩矩地念着谁，总是会给人一种他念着的人于他而言非常重要的错觉。
江烬回只觉得自己的耳朵里落下一阵细密的电流，从大脑一直蔓延到骨骼，几乎是瞬间，就让他手心出了一手的汗。
时倦问道：“你喜欢我？”