X小姐喜欢一个男生很久了，她谁也没说。我们姑且称男生为Y先生吧。
初中的时候，X小姐刚刚从小城转来，人生地不熟。周围的同学都是就近入学，很多人早在小学就已熟识，早早结队选了座位，一起谈论暑假见闻。X小姐一个人站在教室后面，仿佛与眼前热闹的景象隔了一层薄膜，她想伸手去撕开那层膜，却怎么都撕不动。
不过好在，她不是唯一的外来人口。
她注意到，教室最角落的位置，坐着一个男孩子。男孩很消瘦，手臂上几乎没有肉，但他很高，宽大的校服穿着身上显得尤为空荡。男孩一个人安安静静地坐在靠窗的位置上，随手翻着新课本，与周围的环境形成一道鲜明的屏障。
那个男孩就是Y。
作为班里唯二的两个外地生，X总是不自觉地留意Y的动态。Y的父母常年在这座城市工作，Y从小与外公外婆在外省长大，直到念初中才转来这里上学。Y的成绩很好，最主要的是游戏玩的很溜，即便不怎么开口也很快就跟班里的同学混熟了，一到周五，就会有男生勾着Y的肩膀约好一起排位。
Y的字小小的，像女孩一样秀气，写的作文也很细腻，深得语文老师欢心。但Y不喜欢写作文。某次作文课，Y与同桌比赛写作文，两人翻了一节课作文书，最终，Y在下课铃声响起时把名字写上了，领先3个字获胜。
Y有一双笔直的大长腿，但他跑步并不快。每次1000米考完，Y总要在桌上趴很久。他肤色很白，跑完步之后苍白的脸在阳光下近乎透明。
X小姐加了Y的QQ，将他放在了特别关注。Y很少发动态，有也是关于游戏，偶尔也会抱怨一句学校食堂。X小姐总是默默记下他的喜好点上一个赞，然后再掩耳盗铃般地把上上下下所有同学的动态都点个赞。X小姐每周都在想可以给Y发什么消息：上周已经说过学校食堂了，上上周问了游戏副本的攻略，这周再找他会不会太明显了，他会不会觉得我烦？
哪怕内心已经翻江倒海，X小姐也在众人面前将少女心事藏的很好。一直到初三，他们也是点头之交，与班里别的异性同学无异。
中考之后，Y去了一所重点高中，而X小姐去了临近的一所普通中学。
X小姐在班群里看到Y参加了化竞培训，便也跟着选了物化。但她的成绩并不突出，化学很难，她有几次都卡在了C。
小高考的时候，所有物化组合都在X小姐的学校考试，X和Y恰好在一个教室考试，一个在教室左边，一个在教室右边。看考场时，X小姐想上前与Y打个招呼，但Y却被周围的同班同学围住，约着回学校一起去吃校门口那家炸鸡。
两天考试很快结束，最后一门考完，X小姐终于在出考场时在教室门口遇到Y了，她与Y打招呼“好久不见。”，Y很惊讶“哇，原来你也在这个考场，好巧啊。”
高考结束后，X小姐的化学依旧是C。正在犹豫要不要复读的X小姐给Y先生发了条消息：我化学考了C，你能在暑假教教我吗？
Y先生的回复姗姗来迟：不好意思啊，刚刚同学聚会没看手机。我暑假要回外婆家，大概没什么时间，你可以问问别的同学或者老师。
一向柔柔弱弱的X小姐干出了有史以来最大胆的事情，她给Y回复“可是我只喜欢你啊。”
Y先生迟迟没有回复，X小姐在第二天起床后才看到，Y先生在凌晨3点给了她答案：
“对不起，我不知道应该怎么开口，我知道你喜欢我很久了，但是，我不喜欢女生。我知道你可能会觉得我是找了个理由随便敷衍你，但我是认真的。我自己意识到这件事情的时候也很震惊，我不知道该怎么接受这个现实，但，事实如此，我没有错，你也没有。希望你不要在我身上浪费时间了，你值得更好的。希望你能收获自己想要的幸福。”
X小姐去了Y先生的学校借读，她走在Y先生每天会经过的教学楼旁的林荫大道，看着校园里互生好感的男孩女孩相伴上学；她尝过Y先生曾经吃过的学校食堂的所有菜色，最喜欢Y先生说说里曾说过的食堂阿姨的特色红烧肉；学校的光荣榜上还有Y先生的名字，但是，这个学校已经再也没有Y先生的身影。
黑板旁的高考倒计时一天天减少，X小姐在某次模拟考试之后拿到了去年的优秀作文，Y先生的大名列在上面，他的作文题是《告别过去》。
X小姐突然笑了。
再见，Y。
她心中默念。