“辛苦啦,喝点水吧。”
双手扶在腿间，谢昱言诧异抬头。
唐湉见他脸上的惊喜在一秒之后散开，然后皱着眉头把她往休息室带。
她去抓他的手，却被他躲开。
多少带着些失落和难过，唐湉的声音有了委屈：“我来这里,是打扰到你了吗？”
谢昱言脚步一顿，半蹲在她面前耐心地哄：“怎么会，开心还来不及。”
“那你都不让我拉你的手？”
“刚跑完步身上脏。”
唐湉知道他洁癖的毛病,伸手不由分说地把他的手抓住：“我又不嫌弃你。你这是——”
在谢昱言的手背上,有一些和周围肤色不一样的、不正常的红色。而在红色的边缘，有些正常的表皮已经脱落。
“你被晒伤了？！”
休息室内。
唐湉急着将手里的冰毛巾敷在已经换好衣服出来的谢昱言手上。
动作急促,脸上却还是一脸的不高兴。
叹口气，谢昱言把人带进怀里,脸贴上她额头间,在她发顶轻轻落下一吻。
“别生气了。”
唐湉不答。
谢昱言接着把吻落在她眉心。
“别生气了。”
唐湉偏过头离开他的唇。
谢昱言跟着凑过去,轻轻在她唇上一啄。
“别生气了。”
唐湉看他一眼：“你错了吗？”
“错了。”
“错在哪了？”
“......”
就知道他不知道，唐湉起身就要走,走几步又被他带回来。
力气不及，她把气都用小拳头撒在他胸前：“我给你的防晒霜你干嘛不用啊！晒成这样,最后还不是我心疼！”
找到症结在哪,谢昱言一把将人抱到腿上坐下。
“我发誓,真的用了。”
训练强度大，一开始还觉得天天涂防晒的谢昱言娘的那些人都接二连三地被晒伤。
而谢昱言到现在才只有手晒得有些泛红蜕皮，一大部分也是唐湉送他的防晒霜的功劳。
唐湉看着他找出来已经空管的防晒霜心疼又愧疚地直掉泪：“你用完了怎么不和我说,你和我说啊我再给你买。你不说你这样，我如果今天不来我就看不到，我看不到我就不知道你还要被晒多少天...”
越说越严重，越哭越难受。
势有把休息室哭塌的架势。
谢昱言被她的娇气劲融化到不行，拍着她的背给她顺气。
好不容易把人哄得不哭了，对方轻声在他怀里打着嗝。
谢昱言一点一点把她的眼泪擦掉：“小哭包。”
唐湉躲掉他的手，把残余的泪水痕迹全都蹭在他衣服上：“我见过的男朋友都是帮女朋友吻掉眼泪的。”
谢昱言挑眉，温柔地帮她顺气，牙关却紧咬着：“哪个男朋友。”
唐湉瞪他一眼：“电影电视里都是这么演的......”
“唐湉。”
“嗯？”
“我有没有和你说过......”
“说过什么？”
“我心理承受能力不太行。”
话音未落，微微泛凉的薄唇印上她的眼睛，像是一个禁忌的开关，打开后便一发不可收拾。
而此时的门外。
某个想要打开休息室门的队员意外的发现：
原本不该在这个点关闭的休息室已经被人落了锁。
而那个锁门的人——
正吃糖吃得甘之如饴。
~
体考当天唐湉没法跟着一起去，据后来蒋函转述其他一起同学的话来看，谢昱言发挥的又好又稳定。
“嫂子，你是不知道。”蒋函像个大喇叭一样，“考场上抽筋的、晕倒的，各式各样的人都有。就只有我们谢哥，只有！！像个雕塑，该什么样还是什么样，屹立不倒！”
这个形容太有文化了，唐湉已经习惯了他胡乱用的词库量：“没有出状况就好。”
“那何止是没有出状况，我和你说，就连监考的老师都说了，就没见过像谢哥一样身体素质和心里承受力都这么好的学生。”
唐湉捕捉到某个词很熟悉，歪着头想了一会：“心理承受力？”
蒋函点头：“对啊！谢哥初中去测过，差两分满分......”
唐湉当即编辑了条消息给谢昱言发送过去，痛陈他用歪曲事实的手段骗取她的同情，以此来转移她生气的注意力，还有把她的唇……
谢昱言的消息没隔多久回过来：“把你的唇怎么样了？”
唐湉隔着手机都能看到他此时得意又张扬的模样，她伸手触上下唇被他不小心咬破的位置，到现在还有些轻微的痛。
“你说呢？！”
这次对面秒回：“忘了，等见面让我回忆回忆。”
脸上一热，唐湉好不容易把回忆里的画面都清楚，她给他发了个小猫狂怒的表情包：“我的重点不在这里谢谢！”
谢昱言回复：“嗯，看错重点了。”
“什么看错了，明明你就是看到最后一句想歪了。”
谢昱言确实扫完她的消息满脑子都是她的唇和那天的画面，翻上去把她的第一条消息仔细地读。
唐湉见他半天不回复，还以为他临时有什么事情去忙了，正在表情包里翻找哪一个“再见”的表情比较决绝。屏幕上突然又弹出一句对话框。
“重点是心理承受能力？”
“错！”
“那...重点是骗你？”
唐湉终于在屏幕前露出了□□直男成功后欣慰的笑：“是啊！你之前骗我说你心理承受能力不行。”
这次对方的回复久了些，唐湉没有退出界面也没有放下手机，只因为最上方对方的名字处一直都显示着“对方正在输入中……”。
好半天提示的那行字消失，唐湉终于等来他打打删删的一句话。
“我对你的事，心理承受能力都不太行。”
“所以宝贝，别吓我行不行。”
她嘴角抑制不住上扬，前座伸手举着一摞试卷向后递没人接，之后转身回头。
“接一下接一下唐湉。”
听到有人叫她，唐湉才回过神，她赶忙放下手机接过试卷。
“你怎么笑得这么开心？！”前座疑惑地问道。
“没什么。”
而抱着手机苦苦坐着等回复的谢昱言打下几行字：宝贝？怎么不回我？你还在生我的气吗？
刚发完，他又把消息瞬间撤回，
“不行不行，这么发太娘。”
接着又发一条：唐湉，你干嘛呢不回我？
“不行不行，这样发太横。”
唐湉传完卷子，拿起手机，满屏都是撤回消息的提示。
她带着疑惑询问。
谢昱言几乎是在她问完就发消息过来，显然是早就把字打好，就等着她发出的问题。
唐湉看着他那句话，抿着唇，嘴角的弧度更大，脸也微微泛着红。
“你都撤回什么了啊？”
“我爱你，还有几句，我特别爱你。”
~
体考结束后，谢昱言又重回了规律的高中生活。
不变的是，原本经常因为跑步而睡眠不足在桌上补觉的人，现在补觉的原因变成了日渐加大的学习强度。
复习一眨眼就要进入尾声。
每个人都为圆梦跑出了大半个圆，临门一脚的时刻，谁都牟足了劲想拼一拼。
就连吊儿郎当不学无术的蒋函都开始为自己定了个翔蓝技校作为人生目标，偶尔遇见唐湉和谢昱言还会拿着几道题凑上来问。
高三教学楼上下变得异常诡异却又异常和谐。
所有人好似都在这一场恢弘的青春盛宴里有所改变。
但不变的，是每个人对这段美好的珍重。
最近班上开始流行写同学录，这种存在于小学年代对友谊的告别形式被大家亲切的称为“文艺复兴”。
桌上堆着起码有十张还空白着的同学录，写到手抽筋的唐湉抽出一张化学卷子决定换换脑子，让她被支配的可怜大脑放松一下。
她意外的发现谢昱言桌角的同学录居然比她的还要厚。
“我本来以为大家都不敢给你。”
根本没想到剧情和她想象里完全不一样。
事实上，自从谢昱言学习成绩渐渐好起来后，原本只是因为他的某些方面对他有所忌惮的女生都以为他已经转了性。
而回归正途的谢昱言，无疑是高中女生心中幻想出来的男神标准形象的真人版。
正因为如此，这次借着同学录的由头，谢昱言每天桌角上都要收到些莫名其妙的小纸条和情书。
就算是明确拒绝别人要递送的要求，去吃个饭回个宿舍再回来，桌上又满满当当一片。
谢昱言从高考模拟题上抬头，颇有为自己魅力感到麻烦地盯着那一摞五颜六色的纸。
唐湉注意到他桌上的东西，有些好奇地回身：“怎么你连一张都没有写过。咦？居然还有情书？？？”
她从一堆同学录中抽出夹在其中的一张白纸，伸手举在他眼前。
“这是——”
唐湉见谢昱言眼中的不解，她把纸平铺在他的书本上：“这是我给你的。”
“白纸？”
“对呀。”唐湉双手撑着脸，柔声给他解释，“你把你自己写给我，然后我珍藏起来。”
长长地“哦”一声，谢昱言低头开始动笔。
把纸还给唐湉时，纸页上已经满满当当，光是对她告白的情话就写了一张半。
她读完脸都有些热，真不知道平常话不多又正经的人，怎么能编出来这么些流氓词汇。
“这哪里写你自己了？兴趣爱好，身高特长，什么都没有。”
“这些你都知道。”
“可是这是青春的珍藏，一生只有这么一张。”
“谁说的。”
谢昱言抽出张纸又开始写，写完唐湉还以为他真的依言好好写，结果一看还是封情书。
几天后的周末，谢昱言在送她回家时，突然不由分说地非要带她去家附近的小公园。
那个曾经让唐湉险些出事的秋千已经被加固修好，谢昱言在确定不会再有问题后才放心让她坐下。
唐湉随着秋千飞到高处，又顺着原轨迹将后背交在他手里。就在她正在兴头上时，谢昱言放轻手上的动作，让秋千慢慢停下。
他从她身后绕到身前，唐湉还没将那一句‘怎么了’问出口，就见谢昱言单膝在她面前跪下去。
“兴趣爱好，身高特长都会变。”
唐湉反应过来，这是之前让他写同学录时随便编的内容。
“奖牌徽章我家也有一大堆。”
“喜欢吃椰子糖，讨厌香菜。”
“收藏我，这些以后天天给你讲。”
捧着一堆金黄色的奖牌，谢昱言一股脑全放在她手里。
~
拍毕业照那天是个大晴天。
教学楼前的空地上站满了穿着统一的学生。每个人都努力举着相机想要记录人生中最美的年华和一起并肩过的朋友。
大合照拍完，唐湉被向欣拉到操场上拍了一系列所谓的闺蜜私密留影。
“这张我的表情也太像怪物了吧。”
“哈哈哈哈这张唐湉你都没睁眼。”
“这张好，这张咱俩都绝美！”
“......”
好不容易选出一张满意的，还没等向欣激动着准备换个场景再来一轮，谢昱言就先一步准备把人劫走。
“欸欸，要不然我帮你们俩拍张合影吧。”
唐湉和谢昱言站在一起的样子实在般配，向欣鬼使神差地拦着谢昱言的动作问出口。