陆苗很小的时候跟妈妈回过一次老家。
那时候外公还在,她记得，那是一个金灿灿的晴日。老屋外的三角梅爬满了一面墙，外公坐在藤椅上,见他们一家三口来了，远远地喊她“苗苗”,声音洪亮。
作为一个从小爱在外面野的皮孩子,长辈们都不怎么待见陆苗，她的印象中,唯有外公最喜欢她。
他总爱把她抱起来,举得高高的；陆苗一点儿也不怕，被逗得咯咯地笑。
他们一家走的时候,外公慢慢踱步到他的房间，不知从哪里抓出一把牛轧糖塞进陆苗手中。
可惜当?时年纪小,不太记事?,更多关于外公的画面,陆苗没有印象了。
大人没对她说,那趟他们回去老家，是去见外公最后一面。
陆苗在妈妈城里的娘家，看到外公的黑白遗像，才知道他去世的消息。
遗憾，她未曾跟他道过别,也没有正经地给他上过一炷香。
大巴车行至终点站,经过一路的长途跋涉，陆苗和?妈妈终于到达目的地。
走到老屋外,见到三角梅稀疏的叶子，她恍惚地忆起小时候的那一幕。
门口不再有藤椅，没人大声喊她“苗苗”。
老屋内迟迟出现几?个亲戚迎接她们母女。
他们面上写着?热络,不过对于陆苗，她是第一次见他们，完全不认得谁是谁。
“苗苗，跟五表舅问好。”
林文芳说一句，她跟一句：“五表舅好。”
“这是你三表婶。”
陆苗乖乖复读：“三表婶好。”
……
就这样，陆苗和?一群她连称呼都叫不清楚的亲戚一起，过了个年。
吃年夜饭那天，她吃饱饭后，从热闹的酒席悄悄退回房间，用妈妈的手机给江皓月家拨了电话。
打了三通，他没有接。
第二天初一，陆苗的大姨、四姨，还有二舅舅一家，开车从城里下来，跟乡下的大家一起去祖庙烧香。
来祖庙以前，陆苗一直以为他们家是不信这些的。
“妈妈，我们祖庙里供奉的是什么神啊？”
“我们家的守护神。”
林文芳把点好的香递到她手中。
“去神前拜一拜，许个愿。”
陆苗望着?香，有些犹豫：“守护神认识我吗？”
——总觉得她忽然来一趟，也不太熟就要跟人家许愿要这要那的，不太好。
林文芳好笑道：“你这不是废话，当?然认识啊，神什么都知道的。”
在神像边，陆苗看见了外公的灵位。
这下她总算有了底气，不再那么拘谨。
最喜欢她的外公在天上，一定能成为她的守护神；或者?呀，不是守护神的外公会帮忙她，跟不认识她的守护神说好话：这是我的外孙女苗苗，请您务必要保佑保佑她。
跪在蒲团前，陆苗跟外公说了一会儿话。
忽地灵机一动，她将自己随身携带的平安绳藏在掌心里，朝守护神拜了拜。
从祖庙回去的车上，陆苗问妈妈，能不能借她手机，她想跟江皓月打个电话。
林文芳在快到老屋的时候，把手机借给了她。
奇怪的是，江皓月依旧没有接电话。
多打几?次，他那边占线了。
“江皓月不会出了什么事?吧？”陆苗忧心忡忡地将情况告诉了她妈。
“能有什么事?？”林文芳轻描淡写道：“他爸爸不是在家吗？我猜测能发生的状况，不外乎是他们出去过节，或者?来了客人，不方便接电话。”
想想她妈妈说的有道理?，陆苗只得作罢。
乡下的过年，成日燃放那种长长一串的红鞭炮，噼里啪啦响得震天。
这里的烟花管控不严格，种类比城里的多得多，陆苗偶然见到，觉得很是新奇。
她往年和江皓月点的仙女棒，连家里的小辈都不屑玩。
他们玩的，有的烟花能旋转喷火花；有的发射后，能在空气中几度炸开；有的鞭炮“啪嗒”摔到地上，响声惊人……
陆苗买了十几?盒仙女棒，分给那些最年幼的小朋友，在流光溢彩的烟花宴会上，当?了个不起眼的背景板。
面对一群调皮的小孩子，她没有过去跟他们闹成一片。她不自觉地担任了大姐姐的角色，在他们举着?烟花四处玩闹时，担惊受怕地嘱咐他们注意安全。
“江皓月现在正在做什么呢？”一声叹息被热闹的人潮淹没，陆苗百无聊赖地想。
同一时间，江家。
追债的人找上门，拍门无果，他们直接撬掉门锁，抓住了江义父子二人。
江义没去工地好一阵子，他有钱去赌，有钱回家，有钱继续跟他的狐朋狗友吃吃喝喝……靠的是他借高利贷的钱。
江皓月不知道他爸欠下了一个多大的数字。
可他知道，江义这回没想活着?。
先是恐吓电话、砸窗警告，无奈他们一毛钱也还不出来，没过几?天，放高利贷的人凶神恶煞地找上门。
江义没跑，他喝完酒倒在家里呼呼大睡，像一头没脸没皮的死狗。
别人揍他，他由着人揍。
“钱都花完了，没钱还。”鼻青脸肿的江义瘫在地上，冲要钱的人讨好一笑。
一怒之下，他们把他家砸了。
江皓月的书、奖状、奖杯，家里的电视、盆栽，碗碟……整个家找不出件值钱的玩意儿，棒球棍挥过，一片破碎之声。
江义唯一出声拦着的时刻，是他们砸到他的卧房。
“哎哟，别砸我的酒呀，刚买的。”
即便是之前，那些人折了江皓月的拐杖，弄坏他的轮椅时，江义都默不作声。
他最心疼的，是他的酒。
“还不上钱，你们这辈子也别想有好日子过。爹还不了，儿子接着替他还。”
高利贷的人已经得知了江皓月就读的学校，没拿到该拿的钱，他们不会就此了结。
邻居有人报警了。
在警车来前，那群人撤出了江家。
江皓月捂着?自己的断腿处。
他的身体仿佛纸糊的，被人推搡几下，陈年旧伤复发了，疼得他冷汗直流。
眼前出现幻觉，白色天花板，下坠着?无穷无尽的灰色。
咬紧打颤的后槽牙，江皓月哑着?嗓子，声音断断续续，全是碎的。
“陈露……说过你什么，你知道吗？”
“她说，你是一个治不好的瘤。”
蜷成一团的江义，在听到那个女人的名字时，后背微微地抽动了一下。
“你还记得，她当初为什么离开你吗？”
江皓月的话，一刀一刀刺向江义。
他迟钝地恢复了痛觉。
“你为了赌钱、玩乐，去借高利贷，他们把她的店砸了。然后她卖了她的店，给你还清债务。那之后，我们的家毁掉了。”
“如今，你没老婆了，剩你的残废儿子替你还债。”
——罢了。
江皓月心中冰凉凉的，一个字也不想再说。
泪水，从江义那双浑浊的眼睛里流出来。
他的相貌早已不复年轻，一张饱含沧桑的老脸上，满是褶皱。
可他伤心起来的样子，跟他愣头青时期的没有任何区别——同样窝囊，同样狼狈，同样的不知所措。
“你妈，她……”
江义哽了又哽，终于把话说全。
“她给别人生孩子了。”
他的手挠起自己的头发，表情既是狂喜又是痛苦，已然陷入疯魔。
“我没办法，我有什么办法。我有钱的话，她说不定会回来？赌钱才有翻盘的可能，万一我赌赢了呢……”
江皓月冒着?冷汗，等待疼痛自行缓解。
江义的眼泪和?他所说的话，没能引起他的丝毫反应。
他面无表情地阖上双眸。
而后，不知是睡着了，还是昏死过去。
他失去了意识。
……
江皓月被一串电话铃吵醒。
他睁开眼，仍旧躺在之前的地板上。
家中一片狼藉，江义不知所踪。
电话铃响得很有耐心。他起初没打算接，它一直响到挂断，不久后，又来了一通。
陆苗跟乡下的亲戚一起去看了他们那儿的海。
说看海，其实只是顺道的，他们一行人主要是来海边的早市买年货。
大人买东西的时候，她到公用电话亭，给江皓月打了个电话。
电话响了好久，她料定他不会接了，但还是没舍得放下话筒。
谁知，下一秒，单调的嘟声消失了。
“喂？喂！”陆苗抱着话筒，兴奋地蹦蹦跳跳：“江皓月？”
“陆苗。”
隔着?嘈杂的电流，他的声音喊出了她的名字。
“哇！江皓月！你终于接电话了！你这几?天去哪里玩了？江皓月，你过个节就开心得把我忘光了吗？看我回去不好好收拾你！你老不接电话，我担心死你了。”
她手指绕着?电话线，倒豆子似地对他一通的数落。
他没说话。
“好啦，你没事就好。我也不是打电话来骂你的，哼。”
知道江皓月是安全的，大度的陆苗立刻翻了篇，不追究他不搭理自己的事?情。
这些天，她憋了一箩筐的话要跟他说。
“你新年怎么过的啊？我们这儿很多好玩的，你要是在就好了。”
“我去了我们的祖庙，烧香拜了我们家的守护神；我们这儿放烟火、放鞭炮，跟城里不是一个等级的，那真是相当狂野呀。不是我吹，江皓月，我们以前见到的那些都是小儿科，你有机会一定要来这里看看，烟花盛大得整个天幕都被点亮了。还有还有，我这几?天吃了很多好吃的，到时候给你带点特产回去。”
说完一长串的话，她特地留了说话的时间给江皓月。
他平淡地应了个：“嗯。”
“就一个嗯？江皓月，你真的好讨厌哦！”
“对了，我现在在海边。我们城里看不到海呢，海可漂亮了，我给你听海浪的声音啊。”
陆苗将话筒递向大海的方向。
“哎，这好像离得有点远，你能听到吗？”
江皓月紧握着话筒，侧卧在地板。
他说：“能听见一点。”
陆苗欣慰地笑了。
望向宽广的大海，几?日的忧虑终于得到平复。
“我们这里的海，是绿色的。”
她看着?海，放缓声音，向他描述。
“浪花叠起来，拧成一团团白色的泡沫，齐刷刷地堆向沙滩。”
江皓月闭上眼，想象那是怎样的一片海。
“冬天的海风刺骨，可是有太阳，太阳出来就暖和?了。”
“阳光洒在海面上，像洒下了一把粼粼的亮片，每一滴小水珠都在闪闪发光。”
他仿佛脱离了一切不堪，轻飘飘地飞到她身边，站在电话亭边，和?她一起看向那片海。
“风的气味，是奇异的海腥味，咸咸的；吹过脸颊，似乎能搓下盐粒子。”
“灰白色的海鸟，降落在海面上，轻轻一点，而后张开翅膀，飞向天空。”
“白云被太阳染成金黄色，慢悠悠地在天上漂流。看不到海的尽头，也不看见天的尽头。”
“真美啊。”
弯起嘴角，他声音轻轻地说。