九月。
南方还处在秋老虎的时候，高温灼烤，穿着短袖站在室外，不消片刻，便感受到细细密密的灼烧感从四面八方传来。
姜锦茜离开C市的时候，母亲千叮咛万嘱咐务必要带一把伞，然而等她到了机场，才想起这件事来。
等飞机落地，透过窗户看到外景。
明明是夏末，却更像是入秋已久的场景。在外走的行人紧紧裹着外套，凉风卷系着衣角，少女的裙摆飞扬，惊呼一声双手捂住。
见了此番场景，姜锦茜立马从随身的包里拿了件针织薄外套出来。
取了行李，她站在机场外等苏花朝来接她。
姜锦茜小时候跟着爷爷奶奶生活，郊外山上的别墅清冷寂静，却被一群小姑娘的笑声给划破一道口子。裂缝渐大，欢笑愈盛。
苏花朝的母亲身体不好，因此住在郊外养病，两家人就是隔壁。
姜锦茜白天和苏花朝在外边野，两个人臭气相投，霸山为王，带着小区里年纪相仿的孩子往山里钻，哪里树多就往哪儿钻。在山上的凉亭上烤过野兔，抓过麻雀，也挖过雨后春笋。
等到了晚上，两个人躺在床上，看着窗外繁星安然入睡。
后来苏花朝的父亲生意越做越大，一家人搬到了更为繁华的南城。
这些年姜锦茜和苏花朝还是保持着联系。
当得知姜锦茜要来南大读书的消息时，苏花朝比她还要激动，两个人商量着要从南城的北面走到南面。姜锦茜为此还嘲笑过她，该不会还没走到就被雾霾给熏死了吧。
可现在看来，她的鼻子得先被黏腻的雾气给捂住一阵子。
姜锦茜往外看。细雨斜丝，空气黏稠的令她不自觉皱眉。边上一起等车的人啐了一声：“什么破天气，都下了大半个月了也不见好。”声音不大，穿过空气，侵入耳蜗。
面前连续几辆车过去，姜锦茜耐心告罄，拿着手机就给对面打电话。
“你这还没到啊，什么毛病呐？”
“我在外面等了很久了好伐？”
江浙人，说话都是软绵的，嗓子像是从小浸在蜜里似的，即便拿着手机对那面发牢骚，那声音也是缠人入骨，沁人心扉。
挂了电话，她把手机放入口袋里。
暮色渐深，黑暗笼罩大地，远方是数不尽的璀璨灯火沿途盛放，排序齐整，从这里到远方，蜿蜒成一条曲线，最终融入城市的璀璨星河中。
雨势渐大，空气里有着一层雾气，透过机场大厅的光，薄雾显得更为清晰。姜锦茜站了一会儿，就感觉睫毛处一片湿濡。
她低下头，拿口罩戴上的时候听到从身后传来的脚步声。高跟鞋“哒哒哒”的声音极有节奏，在人潮涌动的机场外，穿过人群直达耳底。
姜锦茜转过头，看到一袭红裙从自己身边掠过。
整个机场怕是再也找不出那样艳丽的鲜红，吸引着路人的深邃目光。
红裙子姑娘走出来，手上捏着一只手机，就站在她的前面。姜锦茜听到她对着手机那边说：“我出来了呀，你怎么还没到？好吧我在里面等你一会儿，你到了给我电话好吧。”
打完电话她又转身回去。
来时蹁跹，走时依旧。
口罩带的久了，姜锦茜浑身难受，索性一把扯下口罩，塞回口袋里。刚一抬头，就看到面前有一辆黑色路虎停下。
她拉着行李箱往车子走，伸手拉开车门，语气里带了几分埋怨：“苏花朝你来的也太慢了吧，我等了都小半个小时了！”说完，她抬头，看到驾驶座上的人似笑非笑的看着自己。
姜锦茜浑身一怔，头皮发麻，感觉呼吸都凝滞了。雾气从鼻腔蔓延至全身，她整个人都钝钝的。
驾驶座上的人穿着白色衬衣，衣袖被挽至手肘，他一只手搭在方向盘上，一只手上捏着手机，迎着光，好整以暇的看着她。他微抿着的唇，再看向她时，倏地一笑。
空气凝滞在这一刻，对面的人剑眉星目，身后是雾霾阴鸷的天空，路灯流光落进车里，衬得他眉目温和。
姜锦茜看到他拿着的手机，在黑暗幽闭的车内亮堂，是她很熟悉的通话界面。
电话被接通，他接了起来，笑着对那边说：“我到了，嗯，你过来吧。”说完，他看着姜锦茜，点了点手机屏幕，还没张嘴，就看到她皱着眉小声道歉：“不好意思不好意思！”她边说边退，退了几步，还放在车门上的手一下收紧，把车门给关了。
关门的声音震的车里的程叙之都颤了一下。
他透过车窗看向那人。精致的小脸皱成一团，不消一会儿，伸手捂住脸，大概是不好意思了，走到墙角边，背对外面了。
他想到刚刚她打开门的时候，语气带了几分抱怨，瞪着双大眼睛，直勾勾的看着地面。再抬头的时候，眼睛处一片雾茫茫的，带了几分迷离的味道。
挺有意思的。
程欢颜来的很快，上了车止不住抱怨：“这天气太过分了吧，我这在三亚待了小半个月了啊，还没停？”
“中间停了几天。”
程欢颜哀叹了一声，双手捂住脸：“我怎么这么倒霉啊，一回来就下雨。”
程叙之补了一刀：“天气预报说，这雨要下到月底。”
程欢颜的脸色大概都要和那条鲜艳的红裙子融为一体了，“我要疯了啊！”
程欢颜不断的发着牢骚，而专注的开着车的程叙之，思绪却跳到方才，突如其来出现在他面前的那个人的时候。
他的脑海里突然响起一个声音，软软的，有点轻柔，带着点清润，让人忍不住的想靠近。
“不好意思不好意思。”她说。
懊恼的。
他却听出了她声音里的软绵清冽，和耳边程欢颜的完全不同。
一个是北方人，一个是南方人。
车窗外路灯一盏接一盏的路过，照的他脸色隐晦莫测，明暗之间，程欢颜看到他板着脸，紧抿着唇。
她向来揣测不透程叙之的心思，见他这幅神态，她揣着心，小心翼翼的问道：“哥，你心情不好啊？”
“还行。”程叙之淡淡的扫了她一眼，“怎么了？”
“没事，就看你脸色不太好。”
程叙之按下车载音乐，沙哑的男声徐徐响起，他才说：“大概是没有休息好。”
程欢颜“哦”了一声，叮嘱他：“以后工作别那么拼，得照顾好自己的身体。”
闻言，程叙之弯了下嘴角：“知道。”
刚好红灯，车子缓缓停下。
程欢颜坐了太久的飞机，身体疲乏，于是没再和他说话。找了个合适的角度，眯着眼假寐起来。
等绿灯的时候，车载音乐突然停了。
片刻的寂静中，程叙之接着想。
她还说了什么？
突然想不起来了。
他脑子里还在回忆她的声音的时候，就听到耳边程欢颜说：“哥，绿灯了，你等什么啊？”
“没什么。”他回神，一脚踩下油门，没有准备的程欢颜猛地向后扑，顿时瞪大了双眼：“哥，你干什么！谋杀亲妹啊！”
程叙之弯了下嘴角。
还是没想起来之前那句话。
——
姜锦茜对着机场外的镜子龇牙咧嘴，回忆起自己方才的举动，觉得真是……丢人。她抬起脸，那辆黑色路虎折射在面前的湛蓝玻璃窗上，它安静的停靠在原地，不消一会儿，车门被人打开。
又被关上。
姜锦茜闭上眼，脑海里浮现的竟是在车门紧闭的前一瞬间，那条张扬的红裙子……
那辆车开走之后没多久，苏花朝的车就缓缓驶来了。
和原先那辆一模一样，黑色的路虎，同款型号，除了车牌不同，大概找不出哪儿不同了。姜锦茜吃了教训，没敢开车门，还是苏花朝降下车窗，弯着眉眼，逗她：“怎么了，还要我请你上来啊？”
姜锦茜“呸”了一声，把行李箱放好，就坐了上去。
她接过苏花朝递过来的水，一口气喝了大半瓶，整个人瘫软在位置上，双眼无神的看着某处。苏花朝余光瞥到她的动作，止不住发笑：“坐了多久的飞机啊，就累成这样？”
“不是飞机。”姜锦茜懊恼的抓了把头发，把刚刚发生的事前因后果一字不落的给说了。
听完，苏花朝笑的花枝招展的，对着后视镜，看到里面的眉眼飞扬，眼角微勾，春天开的正盛的海棠都不过如此。
姜锦茜知道她是在嘲笑自己呐，挥了挥手，“笑吧，笑吧。”
苏花朝笑的更盛。
过了好久，苏花朝问她：“那，车主帅吗？”
闭着眼，对着车窗的姜锦茜闻言瞬间就睁开了眼，车窗外浮光掠影，树木枝干摇曳，在这漆黑深夜里借着微末灯光张牙舞爪。
她抬头，看到一盏盏悄然而逝的路灯。
直到车子停下，十字路口灯光极盛，照的人的情绪无所遁形。姜锦茜弯着眼，听到自己确凿清晰的回答：“帅。”
心跳如擂鼓。
她转头看向车窗外，雾茫茫的天，窗外的世界看不太真切。对着车窗，她看到自己嘴角的弧度越来越大，“很帅。”她轻声说。
声音轻的被空中尘埃盖过，被轻微呼吸声遮掩。