开的是剧组备用的车，陈长青当司机，副驾驶里坐着沈穆。
主动约的人是沈穆，上了车后他却不怎么说话，只安静地低着头玩手机。陈长青好几次转头去看他，提起话头，他都只是简单地附和，似乎兴致不太高。
订的饭店在小城里，剧组太偏，开过去要四十多分钟。沉闷了一路，陈长青将车停在目的地的停车场之后，转过身来，温声问：“在生我气？”
沈穆收起手机，抬起头来，又冲他笑。今天他冲他笑的次数加起来比平日里一周都多。
“没生气，”沈穆道，“有什么好生气的？”
陈长青看着眼前这个小九岁的男生，一时间竟然摸不准他到底在想什么。
沈穆先下的车，陈长青全副武装地跟在后头，两人一前一后进了饭店。
他选的是私房菜馆，隐秘性不错。房间定在二楼最里面，是一个很小的二人座，不靠窗，关上门之后只剩下他们两人面面相觑。
桌子很小，他们两人都高，腿在桌下伸展不开，难免会碰到对方。
陈长青以为他要说点什么，他只是叫服务员来上菜。小镇里没什么特别高级的东西，上来一桌热气腾腾的温馨家常菜，陈长青没什么胃口，对面的人却饿了，上菜之后埋头吃东西。
他心不在焉地喝汤，看着沈穆长而密的睫毛。今天小孩明显不高兴，不知道是因为他还是因为徐白禾。昨晚不应该喝那么醉的，他已经很久没有这样失控过了。
等沈穆吃得差不多，也开始喝汤的时候，陈长青开口：“徐总回去了么？”
“回去了。”沈穆抬起眼，对上陈长青的视线，“不多吃点？昨天醉成那样，看你今天一直没怎么吃东西。”
陈长青道：“酒劲还没缓过来，以后不敢那么喝了。”
沈穆又没接话，包厢里重新陷入沉默。片刻，他喝完了汤，摁铃叫服务员，撤掉了饭菜，给陈长青换了一份粥，给自己换了一份餐后甜点。
“听吴云说，昨晚你跟徐总闹得不是很愉快，”陈长青说，“我真的很抱歉，那会我完全断片了，今早什么都想不起来。”
沈穆拿勺子搅冰淇淋，听他这么说，慢慢露出了一边的梨涡。
陈长青不知为何，突然开始心跳加速、呼吸收紧。他有了一种莫名其妙的预感——今晚的沈穆像涂了毒的蜂蜜，他是来报复他的。
“青哥，你昨天抱着我叫小羽来着，”沈穆笑着说，“小羽是你的那位旧人吗？我有没有这个荣幸听一下你们之间的故事？”
这个名字让陈长青顿时咬紧了牙。昨晚实在喝得太多，他是真的什么都记不起来……怎么会失态到这个地步？
“我喝多了。”陈长青又重复了一遍，“你不要往心里去。”
沈穆脸上的笑意不变：“我跟他也算有缘，听故事的资格总该有吧。”
陈长青看着他：“你真要听？”
沈穆点头。
陈长青把八宝粥喝完，放下勺子，将自己的情绪整理好，笑道：“其实没什么好听的，既不曲折也不狗血。我高中的时候暗恋过一个男生，他的名字叫赵羽。在我准备跟他告白的时候，他生了病，最后没治好，过世了。”
沈穆认真地听着，等了半天，却没等到下文。
“就这样？”
“就这样。”陈长青说。
沈穆道：“高中到现在，有十四五年了吧。一直记着？”
“这是一种……科学来讲，一种心理障碍。”陈长青说这些话的时候，依然带着笑，“我从小一帆风顺，当着天之骄子长大，在他身上第一次认识到自己的性向，又第一次尝到了无能为力的挫败感，所以念念不忘，无法释怀。”
沈穆微微睁大眼睛。
“能理解么？”
“能，”沈穆道，“跟我想象的不太一样。”
陈长青注视着他，坐直了身体，好整以待地问：“听完了我的故事，你今天的目的呢？”
沈穆的眼睛被长长的睫毛覆盖住了，他低头看着开始融化的冰淇淋，藏起瞳孔里的情绪。
“最开始只是好奇，”他说，“是什么样刻骨铭心的爱情故事，才会让陈老师这么执着，哪怕遇到一个像我这样的冒牌货，也要费尽心思，动那么多手段，不惜得罪星越的大老板，只为了跟我谈一场假恋爱。”
这话让陈长青心里微微一沉，沈穆说动了这么多手段，是知道了许言之的事情？……可是许言之的线他刚刚埋下，怎么会这么快暴露出来？
“现在听完了你的故事，我忽然觉得这个主意也不错，”沈穆终于挖了一块冰淇淋，放进嘴里，似乎对味道感到满意，嘴边重新带上了微笑，“这个叫做赵羽的人已经过世了，青哥，你永远无法再得到他，只能倾尽全力去找一个还算合心的替身。而我也永远无法比过他，毕竟你爱的也不是赵羽，是他所代表的被美化过的影子。”
陈长青皱了一下眉，沈穆的描述让他觉得被冒犯了，同时又让他有被刺穿的疼痛和不知所措。危险的警铃又一次在他脑中大作起来，他意识到那真是一个糟糕透顶的提议，沈穆比他最开始认为的更不好掌控，事情绝对会发展成一堆无法收拾的大麻烦……
沈穆吃完冰淇淋，抬头。陈长青在他的瞳孔里看到了故作镇定的自己。
“还玩么？”沈穆问他，“你向我宣战，现在我愿意接战。”
心脏在胸腔里砰砰直跳。
今天的晚餐超出了陈长青的意料，沈穆这个人也超出了他的意料。他不知道昨晚到底发生了什么，也不知道沈穆抓到了哪些把柄，他的节奏被打乱了。
但他仍然无法拒绝来自这双眼睛的邀请。
沈穆显然知道他喜欢什么，用从上往下的视线看他，大部分时候冷淡疏远的眼睛变得无害且纯净，像是一种挑衅。
陈长青又感到渴，他的声音有些发哑：“玩什么？”
沈穆道：“你提议的感情游戏。”
陈长青“嗯”了一声，将制定规则的权利交给他，示意他继续说。
“你帮助我脱离星越，我来当你的初恋替身，”沈穆说，“每一次亲密都可以明码标价，你给我想要的资源，我给你慰藉。唯一的底线——谁也不能动真心。”
陈长青的视线从他的眼睛落到了他的嘴唇，渴意更甚了。从第一眼看到沈穆起，他的直觉便给了他最精准的反馈：这个人对他来说是那一捧至甜至毒的药。
“直到？”他又问。
“直到一方动心，或者一方觉得腻了。”沈穆道，“我们会好聚好散，绝不纠缠。”
陈长青听见自己缓慢地吸了一口气，让快窒息的肺里充满氧气。
“沈穆，你真够冷的，也够狠。”他说，“不过也难怪，遇上徐白禾这样的人……”
沈穆打断了他：“玩么？”
陈长青说：“玩。”
沈穆笑，他的手还捏着冰淇淋的勺子，笑意没有到眼睛深处，上扬的眼角里带着几丝疯狂和冷意：“好。青哥，如你们所愿，希望你玩得开心，不要后悔。”
他用的是“们”，陈长青想问问这里面还有谁，但最终没有问出口。桌子很小，沈穆的腿就贴着他的腿，两人的体温隔着两层布料互相传递，他的手覆在了沈穆的膝盖上，对面的人察觉到了，却没对此做出反应，只是看着他。
“那就过来些。”陈长青说。
沈穆没有动，陈长青桌下的手离开他的膝盖，准确地抓住了他放在沙发上的另一只手。沈穆的手很凉，意外地握起来很软，他很温柔地捏着，又毫无征兆地用力拉了一下，对面的人被拉得身体往前倾，呼吸瞬间与他离得极近，几乎要贴上他的鼻梁。
漂亮的眼睛里依然带着笑，这笑让人分不清是冷是嘲。陈长青却被他点燃了，他的目光落在他的嘴唇上，微微低头，吻上了那处发凉的软肉。
甜的，柑橘味。
沈穆没有躲，也没有闭眼。他们就这样望着对方，接了一个甜味的吻。
游戏开始了。