哥哥死了。
收到这封信时，江南正是落花时节。
白鹤书院书声琅琅，严霁楼站在钟楼下，与师长作别。
告示栏中贴一张大幅红榜，他的名字赫然列在最前方，有一瓣湿桃花沾在上面。
“霁楼，你真的要走？”长须白发的老者问道。
“家中突逢变故，不得已中断学业，还望山长海涵。”
着绿色圆领袍的少年，揖袖深深拜下。
突逢变故，到底是什么变故，所谓变故向来可大可小，老者还想追问。
可是少年似乎不愿透露太多，老者也再不深究。
只是神色痛心疾首，“你向来是书院的佼佼者，才中案首，又逢大试在即，眼看就要入仕，前途无量，此时一走了之，岂非辜负师父们的苦心？”
少年抬起头，鼻梁极锋利，正午的光影错落间，眉眼显出几分瑰丽，虽然笑着，给人的感觉却很冰冷。
“桐花万里丹山路，我白鹿书院菁才辈出，霁楼一个小小秀才，何蒙此誉，夫子待学生恩重如山，学生铭记五内，只是家中遭难，事发突然，忠孝难两全，不得已如此。”
这话讲得倒是冠冕堂皇，一点不失书院头名的水准。
老者面色稍稍缓和，又问：“什么时候回来？”
少年垂下眼，“会尽快。”
看出了一点端倪，老者语气变得意味深长：“你这个年纪，无论遇到什么，还是要以学业为重，毕竟，将来的仕途才是你人生的头等大事。”
“学生明白。”
“来年科考，老夫等你的好消息。”
少年抬起头，神色阴郁，一双眼睛却亮得惊人。
老山长走后，垂花门外涌来一堆高冠华服的学子，将庭院围得水泄不通，有人扒在门边，有人倚在楼台，听少年要走，一时都叫嚷起来。
“好小子，你也有逃学的一天？”
“你还欠我们诗社一篇大作呢！”
“你走了蹴鞠队里谁来踢球头？”
众人七嘴八舌，其中一个打扮艳丽的纨绔尤为不忿：
“你小子还欠我一场牌九，上回跟你赌，输惨了，你就这么一走了之，叫我好不甘心。”
严霁楼转头，无谓一笑，“下次许你赢回去。”
纨绔揎拳裸袖，“下次？咱们今天晚上就比。”
“不行，我今天晚上就走。”严霁楼说。
众人面面相觑，也都觉得太急，急到反常。
同行的好友是个直性子，开门见山：“为什么突然要走啊？”
“回家。”
“回家？不久就要科考了，你怎么现在突然想起回家了？”
“想家。”少年回头，笑得有些古怪，“你们不想吗？”
在本朝，不孝是大罪，江南宗族势力发达的地方，更是如此。
周围一圈人都悻悻然闭了嘴。
少年目光逡巡一周，无声地冷笑，随即穿过一群宽袍广袖的士子中间，大步而去。
众人看着那桀骜的背影，这才想起，这个人是四年前，自遥远的西北内陆而来。
那时他才十三岁。
到现在为止，他在南方待了已经有四年。
四年来，兄长每年都会给他寄信，从打了井，盖了房子，到娶了漂亮媳妇，再到家里的马生了小马驹，山羊从两只变成十八只，甚至是屋后的野蜂酿了蜜，都事无巨细地记载在信中，以至于驿站变成了他人生中重要的站点，家信成为他一读再读的圣贤书。
可是今年开春，他在驿站苦等，望眼欲穿，等到最后，迎来的却是一个惊天噩耗：
兄长死了。
消息是他的同乡，也是兄长的发小传来的，兄长识字不多，更不会写，所以每回都由这位发小代笔，只是这一次，那种熟悉的口吻不见了，变成了令人惊骇的异闻。
或许是怕他担心，抑或有难言之隐，这封信只有寥寥数语，却无处不在暗示他的兄长死亡背后的隐情。
严霁楼读后，心悸不已。
兄长是被女人给害死的。
他还记得，两年前，兄长第一次在信中提到“她”——邻村的一位姑娘。
自那封信之后，更多的细节被提及，譬如那位姑娘，生得如何俊俏，又如何善良，虽然她家境贫寒，双亲也不是好相与之人，可是兄长依旧百般钟意。
没过多久，再次收到兄长的来信，上面就说嫂子已经过门，那封信里夹着一个大红色的“喜”，大约是贴剩下的窗花。
看着那红艳艳的剪纸，他也曾感同身受，为兄长高兴。
谁能想到两年后，会发生这样的事情？
他们兄弟二人早年丧母，父亲又不成器，整日流离失所，衣食不定，哥哥独自扛起家中风雨，二人相依为命，荒草般拔节，在野地里长大。
长兄如父，兄长疼爱小三岁的他，就连身上的衣袍，也是兄长寄来，用的是最好的料子。
他摸着青色直裰的袖口，指尖一片冰凉。
钟楼准时在黄昏敲响，严霁楼上了船。
在水上大约走了半个月。
黄昏时分，船停到一个北方的埠头，今日正逢草集，老船夫顺势上岸采买杂货。
舣舟之后，严霁楼跟着登渡，这几日江波晃荡，桨橹声声，他脑子里都是星移斗转，终于上岸，自然迫切亲近土地。
岸边几点渔火，隐隐听见远处吹拉弦管，锣鼓阵阵，熏风送来青草、江水和香烛味道。
循着声音，到了一处灯火煌耀的戏台。
老船夫正坐在人群最前头，嘴里怡然自得地咂着水烟，一面伴着韵律摇头晃脑。
严霁楼看了他一眼，掠过此人，在人群后面落座。
台上不知道唱的什么，戏词地方腔重，听不大清，那曲调却很悲怆苍凉。
严霁楼不是个看重声色之人，在书院里，旁人打马春街，章台游冶，最不济的也在戏园里游荡，只有他伏身案头，与世隔绝，最远的去处，也只是那些公卿府上，充当幕僚，参议公文、润色题作而已。
长此以往，未免对这些赏玩之物粗疏不通，听着台上那人大作悲声，神哭鬼嚎，迥异于南地喁喁小儿女之情调，忍不住问左右是何曲目。
人家告诉他，“现在唱的是《狮子楼》里面的一段，叫《武松杀嫂》，讲的是武大郎之妻潘金莲与西门庆私通，合谋药毒武大，其弟二郎武松知道，便杀死西门庆，刀绞潘金莲，为兄长雪恨报仇的故事……”
那人还在说，严霁楼却已经听不大清楚了，只觉周遭声音忽远忽近，忽大忽小，就连那戏台子也陡然暗了下来，只剩心中一片雪冷。
台上唢呐忽然一响，大地苍茫，满天星斗乍现。
“第一刀替你父母砍，养女不教枉羞惭。”
“二刀替我兄长砍，娶妻不贤惨遭难。”
“你不该勾搭西门逞淫.乱，自轻自贱自泛滥，毒害亲夫罪难翻，三刀杀你证如山……”
三句唱完，满座看客消失于浓稠夜色，只有耳旁大风呼啸，行囊里的书笔好像都成了刀，叫嚣着要向奸夫淫.妇头上砍去，严霁楼怔不能动，浑身的血液汇于天灵盖上一点，如同在烈焰中浮沉。
须臾，戏散，方才的一切都好似大梦一场。
台上灯烛杳杳，在风中泠然将息，侧方的旦角正擦卸脸上粉黛，台下三两幼童，并几条黄狗，捡地上富贵人家烧过的麦粒子吃，争抢之中，有孩子哭起来，细细瘦瘦的，像是方才的悲歌产下的弱婴。
“小相公，该上路了。”
船翁如是说道。
严霁楼回过神来，怅然若失，低头一看，袖中拳头攥如顽石，手背已然筋脉暴起，一路向上延伸，雪白的长臂上，青筋纵虬如剑，此时正值大风刮过，阴风在破庙四壁旋缠不已，严霁楼大步上路，朝西北方向进发。
他要回去手刃他兄长的蛇蝎遗孀。
捉奸在床，就地正法。