“不可以。”
难得悠闲的傍晚，窗外晚霞如火，云层之下，城市也一片柔和。祁涂身体朝后靠在沙发上，以一个放松的姿势坐着，腿上放着铁盒，一口一块小饼干。
甜是甜了点，口感倒是不错。
曲京山伸手去拉他手臂，再次强调：“小小的。”
祁涂问：“要什么资源？”
“当然不是这种。”曲京山说，“是别的方面的，无关工作。”
“那就算了。”祁涂说，“工作上的一切好说，无关工作全都免谈。”
“你听我讲，”曲京山坐了起来，将小兔子装进衣服口袋里，然后坐到他身边，手臂搭在沙发背上，很认真地说，“绝对不是什么过分的要求，我又不傻，当然也不会让你难堪，尴尬。”
祁涂摇头，仍是不松口。
曲京山深受打击，心底冒起一团小火苗，忍不住带着点怒气说了句：“你到底在怕什么？”
“我怕什么？”祁涂笑了一下，感觉莫名其妙的，“我什么都不怕。”
曲京山扭头看他的脸，强迫他与自己对视：“你肯定是怕了，你害怕我提出什么过分的要求。”
祁涂抬手摸摸他的脸，笑着说：“你不会的。你长大了。不会再像从前那样莽撞。”
他的眉眼一片温柔，说出的话却带着威胁。
曲京山非常灵敏地接收到了这份威胁，他点点头：“是的，所以你大可放心。我的心愿类似让你陪我去玩鬼屋一样。”
“肯定不是，”祁涂继续吃饼干，“是的话你就直接说了，你说了我肯定会答应，犯不着升级为‘心愿’。”
确实是这么个道理。
曲京山沉默，他移开视线，看向对方的左腿膝盖。方才，祁涂单膝跪在地上拍他，黑色西裤沾了一点点灰尘。
他一边沉思，一边伸手去拍他膝盖上的灰。
几分钟之后，祁涂抽了一张纸，擦了擦沾了饼干碎屑的手指：“我要继续干活儿了。”
然后他站了起来，要回到办公桌前。
曲京山拉住他的手腕，仰头看他：“真的是一个，小小的，小小的心愿。绝对不冒犯。”
这个时候夕阳落下，暮色四合，他脸上被蒙上了一层灰暗，唯剩眼睛亮亮的，含着点光。
一点潮湿的光。
祁涂低垂目光看着他，脸上带着一丝歉意：“抱歉。”
他知道对方真的长大了，不会再冒犯，但重点不是冒不冒犯，而是，他不能开这个口子。
曲京山固执地拉着他，固执地看着他，不撒手。
像一只咬着主人衣裳的狗狗。
他眼里那点光变成了火，又燃烧成灰。
两个人无声地对峙，谁也不退让。直到良久之后，丽芝来给祁涂送饭。曲京山这才松开手。
他帮他扯了扯被自己弄皱的袖子，然后起身离开。
“哎，”丽芝说，“京山留下来一起吃啊，有你的份。”
“不吃了。你们吃吧。”曲京山从她身边走过，带着一身战败后的落寞走了。
他坐电梯下一楼，中途不断有人进来，以至于花了点时间才到楼下。
当他走到大门口，背后传来祁涂的呼喊。
他回头。
祁涂跑了两步，走到他跟前。
对方白得发光。曲京山弯起嘴角，已经要摇尾巴了。
“Sorry……”祁涂一脸尴尬地指了指他的衣服口袋，“兔子……你要带回去玩吗？你那里有吃的吗？”
曲京山张了张嘴，一脸懊恼地抓了抓自己的头发，然后吹了口气。
真是太搞了。他忍不住质问：“你为什么不让别人来拿？”
“抱歉。”这次祁涂是真的感到很抱歉。确实该让别人来拿，但他发现兔子不见了就没想这么多。
曲京山家里没有兔子吃的东西，于是只能将其从口袋里掏出来，递给它的主人。
祁涂正要接过去，对方又忽然带着满脸怒气，把兔子举了起来，然后——
然后凑到嘴边，恶狠狠地啃了一嘴兔毛。
祁涂目瞪口呆：“……”
人干事？？？
曲京山已经没有心情体面地挥手告别了，把兔子让他怀里一塞，直接招呼都不打一声，走了。
祁涂带着兔子去坐电梯，想到曲京山干的事，不知怎么的，他独自在电梯里笑了出来。
太可爱了。
救命……
他看了看可怜的小兔子——小兔子对此事一脸茫然，全然不知道自己为什么会被啃。
到三楼的时候，负责商务的柏特进来了。
柏特看了他几眼：“老大，你心情很好啊。”
“有吗？”祁涂笑着说，“我都快烦死了。”
“是吗？”柏特眨眨眼，“你看起来心情很愉悦。”
“有吗？”祁涂摇了摇头，“唉……我真的很烦。”
“是吗？”柏特想了想，“甜蜜的烦恼？”
“没有，”祁涂矢口否认，“只是……”
柏特等待着他的下文，但祁涂忽然发现，自己好像有点说不清了。他不知道该怎么组织语言来解释这件事。“只是……”
柏特看着他：“只是？”
祁涂做了个无意义的手势，艰难地开口：“只是……”
实际上他自己也不知道自己在笑什么，就是忍不住感到好笑，也是发自内心地感到非常无奈。
柏特意味深长地看着他：“什么情况？”
祁涂自己也想问：什么情况？
回到办公室，他抽了张纸巾擦了擦兔子身上的口水，然后把它放回笼子里。
眼角余光看到铁盒里还剩几块饼干，他将其拿起来，走到窗边。一边看风景，一边细嚼慢咽。
然后，甜味如夜色一般翻涌而来。
*
这天难得在10点前下班，祁涂不用在公司过夜，终于可以回趟家。
虽然家里没有热鸡汤等着他，虽然家里的床也没有比公司的床舒服多少，但能短暂地脱离工作环境就比在公司要好得多，所以他还是选择大费周章地开车回去。
刚好顺路可以送助理。
他将车窗开了一道缝，晚风灌进车里，吹动他银色的头发，他不自觉地哼着小调。
丽芝说：“你今天心情很愉悦啊，老大。”
“啊？有吗？”她不是今天第一个这么说的人，祁涂这会儿有点不好意思了，“真的吗？”
“真的。”女生想了想，“像是惹猫逗狗还没被咬的愉悦。”
“惹猫逗狗……”祁涂下意识地重复这个词，忽然觉得，这个词……很微妙。
丽芝看着她，别有深意地问：“是猫，还是狗？”
“猫……还是狗……”祁涂手握方向盘，看着前方的路，又想起了先前在曲京山的手机里看到的那段台词。
『变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。』
猫还是狗呢？
他给不出答案，于是朝下属说：“真的没有。”
女生也没有追问。
祁涂很喜欢这样懂事的员工，不像某个人，太不乖了。
哎……怎么又想到了他。
不久之后，丽芝到家了。下了车，她在车窗边弯着腰对祁涂说了句“加油”，然后溜了。
“哎我……”祁涂目送她进小区，心想我加什么油？
汽车加油是吗？
好的。
他真的去给车加了油才回家。
洗漱完之后，他抱着电脑坐在床上刷了部电影，回头看到曲京山发了条微博，啥也没说，就发了他自己那个“我活得好悲伤”的表情包。
粉丝们纷纷在评论区问怎么了怎么了？
还有很多人@祁涂，问他发生了什么。
祁涂拿起手机，想着自己要不要关心一下某人？可转念一想，又觉得不太人道了，所以还是什么都没问。
隔天一早他去接对方，带他去赶通告。
由于先前压箱底的剧集体播出，曲京山成了大忙人。原本他这种男N号是没机会跟着剧组上综艺的，但架不住他演技好，又在祁涂的运作下扭转了口碑，现在几个剧组争着抢着拉他上综艺，搞宣传。各个剧组官博也发了很多他的物料，全国最大视频弹幕网站咕噜咕噜上他的同人视频数量一翻了无数倍。
这几部剧中最火的是《定风波》，这部剧改编自热门网文，剧本很扎实，配角大多是实力派演员，男女主的演技倒是遭到了诟病。
一连好几天东奔西跑，曲京山连缓口气的机会都没有。好不容易结束后，他终于是病倒了。可又得飞香江去参加金豹奖颁奖典礼。
别的都可以缺席，颁奖典礼是万万不能缺席的。不管得不得奖，都得去。
祁涂本来要跟曲京山一起过去，结果又是临时被工作绊住了，只能让丽芝带着缪思思跟他先走。
本来颁奖典礼也就走个红毯，也不会出什么事，他不去也行的。聂明奕也说这回曲京山获奖希望不大，让他安心留在公司处理事情，但祁涂觉得自己无论如何也要去陪伴他的艺人。
他不能让他孤零零的。
况且曲京山生病了，还没好，他实在放心不下，只得加快速度处理工作，争取赶过去。
在香江，曲京山由于生病，一直精神不振。在酒店住了一晚，非但没有转好，症状还更严重了。一觉醒来整个人头重脚轻，发烧了。
十一月，已经是深秋。香江的天灰蒙蒙的。他靠在床头，看着外面的天，有些心不在焉。
缪思思拿着手机跟祁涂语音，祁涂给他们交代注意事项，又问他的身体怎么样。
“还是有点发烧。”缪思思走到曲京山身边，摸了摸他的额头，“给他吃过药了，好像还没起作用。”
“有时间就多让他休息吧，有保温杯吗？你带个杯子装点热水给他喝，不要给他喝凉的冰的。”祁涂说，“给他换大衣吧，穿厚点，不要穿西装了，不然冷风一吹会更严重。”
缪思思说：“可是我们没有准备大衣。”
“你去买，买最好的，回头我给你报销。”祁涂说，“你把酒店地址给我。”
曲京山眼皮打架，不小心睡了过去，没听到他们后面说了什么。
半梦半醒间，他听到祁涂让自己换衣服。睁开眼，却没看到人。
他打起精神，换好衣服，跟着两个女生一起出门。
一切都井然有序地进行，他撑着病体，走红毯，签名，凹造型，都很顺利，没有出岔子。
在颁奖典礼开始前五分钟，祁涂紧赶慢赶终于到了。
他冲到后台。
彼时曲京山正在补妆，他脸色异常惨白，像鬼一样，必须化点妆遮一下。
瞧见某人到来，他眼睛一亮。
“妆太浓了，”祁涂喘着气，走到曲京山身边，托着他的下巴，对着灯看了看他的脸，又拨了拨他的头发，“口红涂太多了，不好看。”
他低头在桌上找卸妆棉，找纸巾，竟然都没有了！
工作人员跑过来催他们，让曲京山尽快入场，曲京山马上站了起来。
“不行，”祁涂急道，“不能这个样子出去！”
他抬起手，正想用手指擦一擦对方的唇，曲京山却顺势握住他的手，低头在他手背上轻轻一吻，再深深地看着他的眼睛，温热的唇用力地往旁边蹭了一下。然后拉了拉自己的衣襟，潇洒离去。
现场音乐响起。
祁涂站在化妆间暖黄色的灯光下，他低下头，看到自己的手背上留下了一个吻。
一个……一个顽劣的吻。