顾匀佳难得做了一场梦。
梦到的，是往事。
她身在香港南山邨（），一身群演装扮，头发乱糟糟的，衣服也很破旧。
午时，她赶去剧组的路上，一位四十多岁的男士伸手拦住她的去路。她一脸着急，说着一口并不流畅的粤语：“不好意思，我得赶去剧组演群演，您有什么事么？”
那人不好意思地朝她点头。
“我有个不情之请……”
“什么？”
“我想邀请你试一场戏。”
她被拦下了。
她和那个男人随便坐在了南山邨拍摄场地的一片道具上。天气炎热，男人请她喝冻奶茶，她握在手里，触感冰凉。
“还没请问你叫？”
“顾匀佳。”
男人彬彬有礼：“顾小姐，很抱歉打扰你。我之前偶然在片场遇见过你，觉得你很适合我心目中的女主角，所以冒昧拦下你。”
顾匀佳把冻奶茶贴在脸颊，映着周围的吵闹声，她说：“我不去。”
她不相信这个男人。
这个行业骗子多，受骗的也多，受骗的年轻小姑娘最多。
“这是个机会。”男人着急。
顾匀佳毫不留情回他：“这也有可能是个陷阱。”她把未拆封的冻奶茶放在两个人中间，然后起身要走，在留几分钟就赶不上了。
“哎，”身后那人叫住她。
他叹着气：“我保证，不是骗人。顾小姐确实是我见过最适合这部电影的人，我能在你眼里看见角色。请求你试一试，就这一次。”
顾匀佳顿了下。
她抬头望了望天。今天实在太热了，地面腾起了热气，远处晃动的人影幢幢，视线瞬间模糊不少。后来，顾匀佳想她当时一定是被热晕了，才肯答应那样一个邀约。
——
画面一闪而过。
她已经不是南山邨里穿着破烂衣裳的小群演，而是被誉为“天才少女”的新晋影后。她穿着的是晚礼服，拖地长裙，她小时候十分向往的款式。
她身边的人，是当年拦下她的男人，亦是香港著名导演何顺华。
怎么形容那个时候的她呢？
风头之盛，一时无双。
人们把她捧上了天。
论面容，说她虽不是圈中最艳，可着实是上镜之最。小脸、媚眼、高细鼻梁、骨相流畅、面容清丽。比起单一风格的同期女艺人，她更像是可琢磨的清玉，淡妆浓抹总相宜。
论演技，说她是让人抓心挠肝的一根针，从皮肤刺进血液，由表及里地穿透整个人。合作过的男艺人夸她，合作过的导演夸她。她毋庸置疑，是佼佼者。
她的成就大有人称赞。
“好风凭借力，送我上青云。”她一路平坦，在二十四岁提名金秋奖时，知名度更甚。
但她太年轻，太傲气。
她说话没有分寸，字字句句中裹挟着不可一世的高调，是那样的捧杀让她有了这样的错觉，她沉溺在这场宏大美梦里不肯醒，直到有人拍醒她，她才恍觉。
江北事件曝出。
世界似乎瞬息万变。
恶评缠身、绯闻四起。
人人恨不得都啐她一口。
顾匀佳那时候才明白，这不是突如其来的。她平日里的倔强倨傲早已经让人看不顺眼。她作为一个公众人物，就该像个女尼姑一样，和善亲近、低调谦虚。
但是晚了。
她的面容、演技消逝于世人眼中，性格与私生活被大肆渲染。
她第一次觉得无力。
明明没有人打在她身上，明明这根本对她造不成任何实质痛感，明明关上通讯设备就能避免这些。
但它于无形中渗透一切。
语言的力量何其重。
只是它那么双面……
要么救人，要么杀人。
——
何顺华导演到底舍不得她，那样危机情况，他顶着外界压力，新片的女主角仍旧启用了她。
她拒绝：“不想拍。”
何顺华问：“为什么？”
顾匀佳：“拍了有人看吗？”
何顺华：“怎么会没有。”
她苦笑：“会有人满意这个我女主角吗？”
何顺华没说话。
顾匀佳说：“还是算了吧。”
“会有人满意的。”何顺华声色沙哑，“起码作为导演，我很满意。请问这样说你肯接了吗？”
顾匀佳忍住鼻子的酸涩。
她压住情绪：“何导……”
“什么都不用说。你是我一手挖掘出来的，你的性格我了解。这对你来说确实是一场浩劫，我无法袖手旁观，我想你对我来说已经像是亲生的孩子了。”何导道。
顾匀佳：“那我这个孩子真让你操心不已呢。”
何顺华：“谁说不是呢。”
那个时候，顾匀佳将全身心投入角色。不只是因为何导的恩情，更是因为她只能靠着生活在这个角色的身上吊着一口气，但凡回到现实世界，她都会喘不过气。
杀青时，何导喝醉了。
他已经年近五十，头发不知道什么时候开始，白了许多。
他说：“你确实是个演员。”
顾匀佳只是笑着。
四个月后，又是噩耗。
那部影片审核未通过。可惜，再也没有了面世的机会。
又一个月后。
顾匀佳离开了香港。
一年后。
香港电影青黄不接，迅速衰败，终于，黄金时代落幕。
——
顾匀佳醒来后坐在床边。
屋里窗帘正拉着，外面很黑，即使窗帘漏出几道缝隙，整个空间仍然灰茫茫的。
坐得久了，有些冷。
顾匀佳又半躺回床上，盖着薄薄一床小被。瞪着溜圆的眼。
她有些想何导了。
相隔两岸，十年未见。
她一直把何导当作最好的恩师。如今何顺华当有六十了。算起来，勉强古稀。估计头发应该全白了吧。她很想见见他。
恩师之情难以忘怀。
那样的经历更是难以忘怀。
顾匀佳很久没有做梦梦到以前了，即使梦到，也是和江北纠缠的二三事。如今这样的梦，倒是让她想起白日薛放的话。
她微微笑了。
那个男人貌似是在刺激她。
——
她失眠严重，没再睡着。
临出发前，她给经纪人打了一通电话。何姐接得很及时。
她把之前和男嘉宾之间的事情一五一十说出来。何姐那方沉默了一会儿，跟顾匀佳说放心，剩下的事情她和公司来解决。
顾匀佳说好。
何姐便挂了电话。
《飞驰》定下一周一播，一次一期。但录制的时候，往往一周一录，一录能录两三期的量。
顾匀佳和薛放只签了五期的合同，公司毕竟要考虑薛放的大银幕形象，能播下五期的量已经不少。
今天，是最后一天。
顾匀佳清楚自己的作用，所以之前配合得很。什么时候看一眼薛放，什么时候抿着嘴笑，什么时候和薛放偷偷说话都是经过了节目组的设计。有时候，她很佩服编导，生生将一档综艺改写成偶像剧。
今天依旧是重复的一天。
笑、闹和害羞，皆不是真心。
晚十一点。
节目组弄了个四不像的篝火晚会，没有火，只有晚会。
八个人围成一个圈。
游戏是真心话大冒险。
节目组追怀往昔，专门调了酒瓶子，在正中心打转，瓶口指人。
转到谁、问什么问题、回答什么大体上都有安排。只要后期剪的好，垃圾都能变成宝。
顾匀佳完全不担心。
节目组提前打了招呼，不会转到她，即使转到也不作数。但是会转到薛放一次，问题是：年轻时候最喜欢的一部电影。
薛放回答《冬至》。
前几轮一直是其他组的问题。
顾匀佳在镜头不能拍到的外界，托着腮小声问薛放：“干什么要说《冬至》呀？换个不行？”
薛放：“不巧，我喜欢这部。”
顾匀佳“嘁”了一声。
——
轮到薛放，瓶子转了好几次才如了众人的意，定在薛放面前。
编导松了一口气。
导演笑着问：“呀，薛放，真心话还是大冒险呢？”
薛放脸不红心不跳：“真心话。”
工作人员拿上来一堆竹签。
薛放随便抽出一根，反着递给工作人员，工作人员又给导演。
导演看了眼竹签。
他故作惊讶：“噢，这个问题呀。薛放，”他眼睛看过来，“请问你年轻的时候最喜欢的一部电影叫什么名字。”
导演演技不错。
至于竹签上真正的问题……
谁知道。
薛放：“《冬至》。”
顾匀佳心下一拍掌，齐活。
两周时间终于搞定了综艺。
“还有……”薛放淡淡道。
顾匀佳愣住，还有什么？给您老安排的话不就这么多么？
导演也愣了下：“你说。”
薛放点点头：“《摘星》、《怦然心动》我都很喜欢，”他难得一笑，“当然，最喜欢还是《冬至》。”
三部作品，两部她主演。
“《冬至》是心头好，”薛放声音清冽，字字珠玉般落地，“我很喜欢女主角冬至。哪怕只看上一眼，也很难不被冬至吸引。她很纤瘦，一副冷淡的外表下，偏偏有一股子怒放争艳的劲儿，一股子年少轻狂的劲儿。只是站在那里，就生机勃勃，肆意生长。”
他又在夸她。
导演喊好，嘉宾鼓掌。
镜头切到她这里，她知道该对着薛放笑，但始终笑不出来。
环节结束。
她问：“什么意思？”
他答：“没有，实话。”
她又问：“一而再再而三提起《冬至》又为了什么？”
她可不信他炒CP的话。
薛放侧过头，睫毛映着灯光。
“只是实话。”