山姆·克莱门斯——马克·吐温邀请林玉婵和苏敏官去他们位于康州哈特福德的新?居共度圣诞节。
其?实离春田市也就二十几英里的路程。去了才发现,容闳也在受邀之列。还有一些当地文艺界名流，都是慕作家之名，前来?给他接风洗尘的。
这些人看到客厅里一群中国男女老少,都有点惊讶。有的还生出微词，为什么?要邀请有色人种一起,他们的文化又不过?圣诞节。
马克·吐温邀请大?家试读自己的新?手稿。在众人被频繁的金句逗得哈哈大?笑时，他冷不丁说：
“这世上有许多可笑之事，其?中之一便是,白人认为他们比其?他野蛮民族稍微开化一点。”
（Therearemanyhumorousthingsintheworld;amohewhiteman’snotionthatheislesssavagethahersavages.）
然后?做出个?等待掌声的表情。
众人面面相觑,都觉得这个?笑话并不好笑。
容闳打圆场：“其?实把?白人换成?中国人也一样?啦。这是全?世界的通病。”
林玉婵马上反驳：“这是whitemen和esemen的通病，我们women不认领哦。”
奥莉薇娅一怔，笑得前仰后?合。
用man指代全?人类是英文里约定俗成?的用法,她们本土人早就习以为常。也只有她这个?外国人能从中作梗,引申出不一样?的意思来?。
奥莉薇娅举杯，环顾在场几个?太太小姐：“Tothesavagenessofwomen.”
寄宿的几个?女孩子英文水平渐长,起码听懂这是个?笑话，遂起哄欢呼不停。
绅士们见女士高兴，只能乐得自黑,哄笑一番。
有人拉小提琴，演奏《铃儿响叮当》的曲调。客人们用高高低低的调子跟着哼。吊灯上燃着一圈圈蜡烛,壁炉里的木柴噼啪响，锅中的胡桃南瓜浓汤咕嘟冒泡。刚出炉的苹果派上洒着肉桂粉，盛在红绿彩纸装饰的盘子里。窗外大?雪刚歇,白皑皑地包裹了常绿的杉树、雪松和冬青,雪团中透出邻人家和煤油路灯的光。
-------------------
饭毕，大?部?分客人告辞。马克·吐温邀请几个?中国客人去附近的避难山教堂观摩平安夜烛光礼拜。
“只有那里的杜吉尔牧师不讨厌我开他玩笑。”
林玉婵欣然应约。苏敏官有点犹豫，她笑着拉他出门,走上刚刚铲过?雪的石板路。
现下在大?清境内的外国教堂礼拜堂，尽管里面也有不少善人，但由于中国和列强不平等的本质，或多或少都带着居高临下的文化侵略的气息。苏敏官对此警惕，也属正?常。
但这里是美国。当地教堂没有那么?多历史文化包袱，就当去瞧新?鲜。
本地教会福利院的孩子们披上花花绿绿的桌布窗帘，扮成?古人，排演耶稣诞生的情景剧。上了年纪的夫妇轻轻相拥，并排坐在被一排排烛光照亮的棕色木质长凳上。
同行几个?中国女孩子一开始很新?鲜：“咦，这里的孤儿院，男孩那么?多。”
林玉婵一问才知道，新?英格兰地区生活富足，少有因性别和贫困遗弃婴孩之事。倒是因宗教原因，私生子极受歧视，就算父母健在，也没人愿养着丢脸。于是教会接收，除了孤儿院，还有给失足未婚妈妈提供的培训就业机构，福利链条已是十分成?熟。
大?家赞叹。
教堂里有个?小管风琴，当地乡亲合唱团轻诵圣歌。一瞬间，全?场寂静。
在国内听过?的音乐仅限于红白喜事上那刺耳的唢呐，头一次听到和声，霎时被迷住了，仰头静听，眼里有璀璨烛光。
林玉婵也无端湿了眼眶。唱诗班并不算太专业，但精心设计的和声掩盖了音色的不足，教堂的穹顶洗涤了平凡的声音，让它变得立体而空灵，宛如飘在空中的仙乐。
但她知道，这种优美无关信仰宗教。只有世代生活在安全?富足之地的幸福之民，才有可能拥有如此宁静安定的歌喉。
什么?时候，中国人也能过?上这种悠闲而殷实的日子，他们的歌声，不管唱什么?，一定也是很好听的……
忽然，她感觉肩头温暖。苏敏官慢慢搂住她，下巴轻轻搁在她头顶，神色放松，低头偷吻她的额发。
他有意躲在角落里，却不料头顶的烛光照出两人的影子，拉得极苗条，把?这个?动作昭告到整个?教堂最中央的大?理?石地面。
长椅上几个?人立刻满面笑容，回头寻找。
唱诗结束，牧师和几个?绅士笑着寻过?来?。
“啊，远道而来?的中国学生。久闻大?名。”一个?灰色西装老者和蔼地打招呼，“我是哈特福德市长，欢迎来?到宪法之州。”
哈特福德贵为康州首府，人口区区数万，还不如中国江南一个?大?村镇。即使贵为市长，收工后?也泯然众人，跟普通老乡打成?一片。
林玉婵和苏敏官对看一眼，都从对方眼中看到些许疑惑。礼貌地跟市长打招呼。
报纸上没说，这些中国学生最大?的也只有十几岁吗？
殊不知，在欧美人眼里，中国人永远不显老。尤其?林玉婵这种身材娇小的姑娘，肌肤白皙饱满，眼神真诚活泼，几个?老绅士一眼看去，都判断她不超过?十六岁。
市长眼尖，看到两人来?不及分开的、勾住的手指，心知肚明地一笑。
年轻的热恋情人哪。
他想起关于中国人保守早婚的传闻，又猜测，说不定已经结婚了，才会这么?亲密。
“原谅我的无知，但中国的已婚太太们有什么?明显的，嗯，标识，比如戒指什么?的？”市长看着苏敏官，风趣地问，“我好根据这一线索决定，该以什么?口气跟这位迷人的女士搭讪。”
市长夫人一头银发，挽着市长的胳膊，适时摆出一个?夸张的吃醋表情。
林玉婵脸蛋一热，别过?脸抿嘴笑。谁说美国人直率。为了问一句婚否，发明出这么?多拐弯抹角的说辞。
苏敏官按照他俩惯常的说辞，告诉市长，两人只是订婚。
然后?把?她揽得紧了点。
马克·吐温表情忽然亮了。他一直以为这两人早就结婚了……
他有心把?火车上一路见过?的逸事都抖落出来?，还好良知未泯，及时打消这个?念头。
“有没有考虑在美国结个?婚？”他忽然说，揶揄地指着身边牧师，“这位可敬的牧师今天刚好主持了两场圣诞婚礼，手头东西都齐备。而且他肯定不介意赚点外快……”
杜吉尔牧师张口结舌。这都平安夜了还不给他放假！
市长赶紧笑着圆场：“不行不行。我们康涅狄格州法律规定，未满十八岁男女结婚需要获得父母许可……”
“她满十八岁了。”
苏敏官忽然低声说。
周围人一静。
苏敏官忽然眸色一闪，拉着林玉婵走出两步，离开烛光的照明范围。
他轻轻吸口气，待要张口。
林玉婵说：“好。”
一个?字，很爽快。
他有些惊讶，本能地退却，微笑道：“他们说着玩的，拿我们开玩笑。”
她低头，目光往下，看自己小腹。
那里被厚厚的大?衣和裙子遮着，平平展展，谁都看不出里面的玄机。
她又瞥一眼在教堂里玩耍的美国福利院小孩，轻声说：“不能像那样?。”
父母不是合法夫妻的孩子，就办不来?出生纸，就是illigitimatechild，是被歧视、被欺负、没有任何法律地位的私生子，连带着父母也抬不起头。在十九世纪的世界，这条规矩目前中美通用。
庄严的教堂更是提醒她，在宗教氛围浓厚的美国，“未婚生子”甚至比在大?清更难以令人接受。
苏敏官抿嘴一笑，故作失望，问：“就为这个?？”
“你?还想怎样?？”她飞个?白眼，轻松说，“一张纸而已。”
他一眼不眨地盯着她，眼光深沉，如同着了魔。
林玉婵被他看得难为情，别过?脸，很耍赖地说：“是你?先问我的呀！”
虽然并没有问出声。不过?，在他说出“她满十八岁”的那句话时，有些念头便再也藏不住。
苏敏官用力捏捏她的手，返回烛光下，轻声询问市长几句话。
市长和牧师反倒有点意外。本来?以为是玩笑，看这中国年轻人的神态，好像当真了！
“……对，对，确实可以，先去市政厅登记，然后?可以根据自己的信仰选择教堂或者其?他宗教场所……不过?，神圣的婚姻神圣的法律，不可儿戏……”市长忙不地给这冲动的小伙子打预防针，滔滔不绝地普及法律，“你?若真想娶这位贤淑美丽的太太，就要做好对她负责一辈子的准备。你?要有足够的积蓄抚养她和你?们以后?的孩子，你?要在法律意义上代表她，你?要为她的财产和嫁妆负责……”
身边忽然有人拍一拍市长胳膊，耳语几句。
“啊，真是不巧。”市长拍大?腿，“差点忘了，根据最新?的康州法律，两个?外籍的有色人种……”
苏敏官耐心问：“不可以？”
“没有没有，”市长自豪地笑道，“我们宪法州先进而开放。我们保障已婚妇女的继承权，白人和有色人种也可以自由混婚，如今城里住着好几对……但你?知道，每个?州的法律不同。有些地方不许外籍人士结婚，有些地方不许华人定居成?婚……比如加利福尼亚，据说政客们已经开始鼓吹禁止华人在那里组建家庭，真是不幸……比如临近的马萨诸塞，暂时不承认这种婚姻的法律效力。纽约应该是可以，新?泽西和华盛顿……我得去查查……”
苏敏官微微挑眉，又长见识。早知道美国各州自治，没想到这种事无巨细的律法细节，都不一样?！
这种杂牌国家是怎么?凝聚到一起的？只靠铁路么?？
林玉婵忽然插话，激动得眉梢微红：“您是说，如果我们在此结婚，这个?婚姻只在康涅狄格州有效？”
市长有点莫名其?妙，点点头，“没错，美国各州自治，这份文书仅在本州有法律效力，不能作为你?们回到中国以后?的婚姻证明……我刚好也是律师，我的建议是去大?清国公?使馆换取中国的结婚文件……不过?即使公?使馆有这项业务，鉴于你?们的公?使馆位于马萨诸塞，他们的市政厅里现在是保守派说了算，如今未必承认外籍有色人种在康州的婚书，所以可能会不太顺利……见鬼，我会建议你?们回中国再登记，再入境美国时就是现成?的夫妻身份。不要费这番事。”
美国法律就是个?黑洞，各州各地各行其?是。市长说着说着，差点把?自己绕进去，很不体面地爆了句粗口。
别人假装没听见。马克·吐温哈哈大?笑。
一抬头，看似年幼的中国姑娘根本不怪罪，反倒笑靥如花，很急性地催促：“那我们就要在这里结婚！牧师先生，市长先生，有劳了。”
---------------------------------------
当然真正?的结婚手续还得等圣诞假期过?后?才能办妥。林玉婵找出自己朝廷盖章的外交护照作为身份证件。苏敏官的身份就复杂些。他只有来?美国的统舱船票。
不过?他翻了翻衣服，很心机地从内侧口袋找出一张旧金山警察局的拘押证。白纸上盖个?大?蓝章，证明作废。不过?起码证件上有籍贯和年龄。
乘公?共马车去哈特福德的路上，两人沉默了半程。
“你?想好了？”苏敏官冷不丁问。
“你?想好了？”林玉婵发出反弹。
他低头笑，鼻尖抵上她的额角。
他就是个?贪得无厌的人。和她做了许多年的情人，忽然又想尝尝做夫妻的感觉。
万里长城没有塌，依旧鲜活肃穆地矗立在他心里。但他已不需要那厚厚的城墙替自己遮风挡雨。它变得越来?越矮小，直到被那个?长大?了的少年，轻轻松松地跨在脚下。
看山还是山，看水还是水。他已清楚自己这一生将会做怎样?的人，用不着年少轻狂的誓言提醒自己。他不是为了讨好祖先，也不是为了延续香火，更不是为了要融入某种社?会圈子，随波逐流……
只是为了给他未来?的孩子一个?合法身份。
虽然月份还早，两人也尚未交流过?日后?养孩子的种种细节。但至少，新?生命需要有个?像样?的起点。
这是两人不需明言的共识。
阿妹告诉他，也许在遥远的将来?，人们可以随便结婚不结婚，都可以自由地同居生子。但他们身在十九世纪，还是得“入乡随俗”，对一个?无辜小生命的前程慎重对待。
况且，这只是一个?在康涅狄格等少数州有效的婚姻。出了这五千平方英里的土地，除非再进行一系列冗杂的文书操作，否则，他们法理?上仍是单身男女。
天知道，当林玉婵听到哈特福德市长说“这个?婚姻只在康州有效”的时候，那股天降馅饼的兴奋劲儿……
两眼发光。简直比得上当年赚到茶叶的第?一桶金。
苏敏官偷偷翻了好几个?白眼。
没办法，拴不住。命里无时莫强求。
隔那么?远，列祖列宗估计也不知道。
马克·吐温帮忙带路，把?他们引到哈特福德市政厅下辖的婚姻登记的事务所。
作者有话要说：很早以前就提过，婵婵和小白的感情线不会走常规的恋爱-结婚-生子流程。今天，他们决定组成一个小范围合法的婚姻来规避法律风险，但不会有八抬大轿十里红妆或者白婚纱教堂那种婚礼。以后也不会有。因为谁也不在乎，也不会觉得遗憾。
`
关于在美国领证，原谅我实在查不到1872年各州法律的具体细则。如果有法制史大拿敬请指正~
可以确定的是各州法律不同，而且由于排华风气，对华人婚姻的规定也不一样。在A州有效的婚姻，出了A州可能就会无效。
`
可以类比一下，譬如在2021年的英国，同性婚姻合法。一对俄罗斯同性情侣可以在英国登记结婚，并且在英国范围内遵守婚姻法律。但是回到俄罗斯，以及到了其他100多个不承认同性婚姻的国家，TA们依然是法律单身，在英国领的证无效。
`
（康涅狄格州也被称作“宪法州”，因为在这里产生了美国最早的一部成文宪法。在这个州，法律比较先进开明）