挂在门沿的温度计,显示气温到?零下二十度的时候，徐中?磊瞅了一眼?日历，7月13日。
他记得?很清楚,去?年的白菜长得?比今年大一些，下雪是?8月初。
所以,降温并没有好转，温暖期更短了。
徐中?磊觉得?气候这件事还是?要记录起来,从?书房翻出一叠白纸,裁缝成小本子,挂在温度计旁边,写上第一句：
7月13日，-21.5℃,北风约6级,大雪,体感寒冷。
“爸叫你去?吃饭,你在干嘛呀？”徐橙跟着村里小孩玩，知道自家和其?他家是?不一样的,所以爸爸妈妈舅舅叔叔的乱喊,徐中?磊也不管她。
她见到?大爸今天做的事情和以往都不一样,跳起来想看看他写的啥。
徐中?磊蹲下身,把本子递给她看,解释说：“温度你学过的,东南西北说的是?方向，从?北边吹过来的风就是?北风了,风大风小有区别，就会?分成等?级，一共13个等?级,0到?12，最?大就是?12级，今天的风有点强，但是?又没有到?人走不了的地步，所以是?6级。”
“我每天都记录一下天气，等?十几二十年过去?，把这些资料都整理一下，就知道咱们?这边气候有没有在变，变成啥样。”
徐橙对十年二十年的时间跨度没有概念，不过听着很有意思?，于?是?软绵绵地说：“我以后一起记。”
徐中?磊和她击了个掌，牵着她回屋，“那明天别赖床。”
下大雪之后，所有外出活动都不得?不停下来，徐中?磊和程昱铭干完必要的浇水清理等?维护工作，就窝在温暖的屋子里，磨豆腐，做酸菜，冬天太漫长，做事也是?慢慢悠悠的，一点也不着急。
徐橙学习之余，就和一猫二狗在角落里嘀嘀咕咕，对于?动物来说，弱小孩子有天然的亲和力?，所以徐橙在两只好脾气的大狗身上滚来滚去?，也没狗“汪”她。
程昱铭伸长腿坐在地板上，看了五分钟书，眼?神就逐渐失去?光芒，无声地盯着前?方。
他没话找话：“小纸是?不是?长胖了？前?段时间吃得?贼多，狗粮都不够又在厨房里偷鱼吃，徐橙还分它鸡蛋……”
徐中?磊往程昱铭的方向看去?，“现在这么冷，应该是?长毛了，瞅着很大一个，其?实不胖。”
程昱铭：“不可能，绝对胖了。”
徐橙听了两人话，反驳道：“才不是?，小纸是?有小宝宝了。就在她的肚子里。”
俩人相?视一眼?：有可能噢~
前?段时间忙得?很，能管和两餐已经很不错，他们?也没注意是?不是?狗崽子们?的发|情期到?了，算算时间，确实两只同龄大狗已经性|成熟，到?生崽的年纪了。
徐中?磊剥了一个鸡蛋，抬手招呼：“小纸过来。”
哈士奇小纸顶着智慧的眼?神奔过来，徐中?磊把鸡蛋给它，熟练的把小纸平摊在地上，摸肚子。
“小腹隆起，乳|头发红，怀孕没跑。”
“看着怀孕挺久了，过段时间就能生。”
程昱铭敲敲老大的狗头：“你干的？”
老大：呜——嗷嗷。老子的，咋地了？方圆十里能找到?另一只公狗算老子输！
程昱铭：“好好对你老婆，别抢她的饭！”
老大：呜呜呜呜。她不抢我的饭就谢天谢地了。
现在不缺吃的，这一窝狗崽子就来得?恰到?好处，徐中?磊忍不住畅享起家里八九只，大狗小狗欢聚一堂的场景。
养狗千日，用狗一时。到?时候搞个雪橇出来，再让老大当雪橇队队长，领着一群大狗去?巡山，再也不用苦兮兮地爬雪地了！
徐中?磊畅享三年的雪橇队计划，未来就在小纸的肚子里。
*
如果有无人机，从?天上俯视徐家老屋这个小小的村子。
在漫天大雪中?，火光星星点点，房屋三五成群。
鱼干结结实实冻在院子里，白菜、土豆、红薯，一层层码放在地窖，屋侧有小棚，整整齐齐放着干柴。
从?各家飘着灰烟的烟囱向下，温度急转直上。陶制粮食罐在墙角摆成一排，灶台飘洒着红彤彤的火光，铁锅内粥在沸腾，主家将鱼干撕成小块放进沸腾的粥里，在小心地舀上一点点鱼油和盐，撕三片白菜。
屋内便弥漫出鱼香、粥香、菜香，馋得?一旁唠嗑的人拿起自己的陶碗围上铁锅，等?待起锅后滚烫的食物熨帖寒夜的心……
向北的远方。
大河蜿蜒，水流渐停，然后从?内到?里，一层一层上冻，归于?寂静。
岸边大堤旁，两台服役才一个半月的水车被好好安置在人类的屋子里。
大湖的深处，在常年4℃水温滋养下，觅食了一个夏天的大鱼们?找到?合适水草假寐。
它们?等?待着夏天，然后逆流而上，在浅滩产下鱼卵。
更远，在这片土地上。
冰封大雪无法阻拦星星点点的人类火光，他们?取暖的青烟直飘上云霄，他们?挣扎求生的意志犹如一只不灭的眼?睛，在名为刑天的大地上和冰雪战斗。
这片土地受灾如此严重，以至于?以狡猾和内斗闻名的人类，不得?不团结起来直面残酷的自然。他们?秉持着八千年前?先祖们?不灭的精神，以一个人类面对自然时永远不屈的决然，艰难的等?待星火燎原时，灿烂美丽的火光。
挣扎的一路，或会?丢失过去?人类获得?过的思?想，遗忘汉唐或明清的历史，将元素周期表遗落在冰层的深处，但是?，人类不灭，华夏永存。
当一切修养生息，千百年过去?，天空的灰霾消散，寒冷的冰期过去?。
分久必合，一个以烽火、战争、兼并、剥削为主基调的世界又将卷土重来，不过那是?千百年之后，与现在的人类已经完全没有关系了。
全文完结。
作者有话要说：艰难落笔，感谢一路来了又走的各位读者。
青山不改，绿水长流，咱们三国再见。
欢迎瞅瞅咱的预收文《峥嵘三国》，多谢！！！