腊月二十六,年味变得厚重。
徐中磊不知道本地腊月二十六有什么风俗，但?是搞卫生总是一年上头最重要?的事。徐中磊把任务划分好，清洗窗帘、桌布、抹布、被子、床单还?有衣服,都是程昱铭的工作，刷洗厨房,整理房间的事情都交给徐中磊。
徐中磊第一件事就是下到地下室整理，过去的一年,徐中磊零零碎碎买了不少东西,除了可以堆成了山的米面粮油调料卫生纸发电机之外,还?有不少零零碎碎的东西,茶杯，钢盆,手术刀,塑料桶,暖宝宝……风马牛不想及的东西,全部用快递纸盒装着堆在一起，徐中磊自己都快搞不清到底买了些什么。
生活日用类：一大盒手动剃须刀的刀片、剪指甲刀、十把剪刀、三套厨具、各式各样卫生纸、还?有零零碎碎买的洗面奶香皂全部被徐中磊归到大箱卫生纸的收集区域。
吃食类：一蛇皮袋干海带,两编织袋干紫菜,几百斤的干果,海产干虾,以方便面为首的各类方便食品……
“哥,你?堂哥来了。”
总有些煞风景的声音打破美好的数钱生活。
徐中磊还?有点懵,道理他都懂，他堂哥是谁？
被关在铁门外面的几个人一看见徐中磊过来准备开门立刻从朝他挥手,懂了，堂哥就是徐天赐。
“石头老?弟，你?看看,你?家这个人把门关着都不让我们进去。”徐天赐罩着塑料布，脸上还?有雨水，看起来冻得瑟瑟发抖，但?是首先?先?告起了状。
剩下三个人徐中磊不怎么记得名字，除了一个叫做徐翰文的老?油子，帮着建过徐中磊的房子，干了几天就没影子了，徐中磊对他也没什么印象。
四个人穿着拼凑出来的衣服，徐天赐的那件毛衣明显就是一件女士高领，紧绷绷裹在他身上；徐翰文身上脏兮兮的外套隐隐约约是大了很多码的绿色。
“开门啊！石头！外面冷死了，讨杯热水喝喝。”
“过年了，恭喜恭喜。”
“老?弟你?不在河边上，好久没见着你?了，我来康康你。”
徐中磊拿不准这伙人葫芦里卖的什么药，想着兵来将挡，水来土掩，开了大铁门。
一进?大铁门，四个脏兮兮的大老爷们就开始在院子里乱窜。
“老?弟你?这地方好啊！”说话这人背着手做领导视察状，来来回回在屋檐下走了几圈，发表评论。
“是不错。前面是菜地吧？里边还准备种?菜？”那人翻了翻盖着的塑料膜，往里边瞅了一眼，转身回来了，“菜地还要?盖房子？我们人都没得?房子住呢。”
程昱铭一人送了一杯一次性塑料杯子装着的开水，“砰”的一声把房子大门关上了。徐中磊和徐天赐搭话：“你?这自己的房子也建完了吧？有时间你再?自己搞搞菜地就行。”
徐天赐低头喝了一口水，没说话。
“这是什么东西？”徐翰文那个装修工人在使劲扯外墙的石棉网，徐中磊头疼，连忙制止，“广安那边装修材料，好看的。”
“灰不拉机的，这颜色不行。”徐翰文收回了手。
“都站在外面干什么？石头，不让哥哥们进?去烤烤火，吃点瓜子花生的？过年了，咱们唠唠嗑，聊聊。”那个掂起脚，扒着玻璃使劲往里看的老?哥问。
徐中磊心说：老?子疯了就让你?们进去！
“你?这房子大啊，只住了两个人？我记得那个地下室也很大。”徐翰文指着联排别墅说，“那里都空着，我看着挤挤都能住进?全村人。”
“只有8间房，还?是不够住。村里人谁住进来呢？哈哈。”徐中磊笑着推太极，把皮球踢回去。
“加上?地下室就够住了，你?住着主卧嘛，其他地方改一改就能住了，你?这地方好，坐北朝南太阳大，地方也大，我看比他们现在忙忙累累搞了好久的房子好多了。”
徐翰文在徐中磊家里做过一阵的活，做一天休息两天。支了钱就走，花完钱才回来继续干活。徐翰文没老婆没孩子，年纪都三十多了，就一双老?父母，这次地震全部埋在废墟底下，他现在正式成为了孤家寡人一个，看样子现在是盯上徐志平家的房子了。
“徐翰文，你?没地方住？金窝银窝不如自己的狗窝，人家都在盖自己的房子，就你住我家来？”徐中磊冷笑骂道。
“这话你?就不对了，石头老?弟，电视上?不是说嘛，一方有难八方支援，咱们村里这么大的灾，互相帮忙嘛，你?看看你?这房子这么大，住几个村里人也不麻烦啊，放心等到时候政浮来人了，我们得向上?面报告，说不定你?还?能得个奖状啥的呢！”徐天赐这都为他规划到灾后重建了。
“我说，咳咳。”徐中磊提高了音量，确保在雨声的遮盖之下，每个人都能听到他说的话，“房子是我的，这围墙里边，每一块土，每一根草，没我的同意都不能动。你?想住进?来，那就是做梦！屁！老?子的房子！都是乡里乡亲的，都在自己建房子，你?们甭盯着我这房子，要?住自己盖！”
“我不住，谁TM都别想住！”
徐翰文发了很，捡了一块砖，狞笑这往这边走。