他犹豫了一下，没有再做多余的事。转身离开的背影消失在班门口时，叶嘉禾拿胳膊肘捅了捅同桌，“喂，你小心肝走了。”
应付完身边一圈关怀，沈闻叙还坐在原位，只是表情淡了，看不出在想什么。
叶嘉禾等了半分钟就不耐烦：“走不走啊？”
像是说太多话累着了，被他嫌弃的人仍未出声，唯有向他投来的眼神里传达出明确的信息。
再吵给你扔楼底下去。
“……”
难伺候。
叶嘉禾踢开座椅自己走人，“你自己要落单的，回头再被人绑了可都跟我没关系。”
如沐春风的聊天结束了。
沈闻叙独自坐在原地。晚自习结束后还在班里逗留的人越来越少，直到有谁叫了他一声：“走的时候别忘了关灯。”
沈闻叙回过神，教室里空空荡荡，只有他一个人。
白天觉得拥挤吵闹的教室，原来也可以这么空旷。
**
沈闻霁哄完孩子来到客厅时，多日未见的弟弟正在长沙发上躺平放空，跟空气玩剪刀石头布。
他胸口放着那块旧怀表，表盖上有细细的裂痕，从修复过后就很少再打开。古铜色的表链绕在手指上，随着手指的动作晃晃荡荡。
沈闻霁沉默了两秒：“非法入室我可以报警。”
“……”
“我给岑意哥打过电话了，门上密码他告诉我的。还说我住多久都行。”
沈闻叙坐起身来，靠着沙发取下表链收进口袋里，不用看他也知道什么表情：“瞪我也没用，你们家你说了又不算。”
沈闻霁不置可否，走近冰箱拿了两罐饮料，丢一罐橘子汁给他，“来干什么？”
沈闻叙接住冰凉的罐头，心想我也不知道，可能是没地方去吧。
但说出口时，已经换了腔调，“你家离学校近啊。”
“我那太——远了，早上起不来。”
沈闻叙跟这个同父异母的哥哥不太对付，老是聊不到一块儿。但关系也说不上坏，只是在独处时有些无趣：“岑意哥什么时候回来啊。”
“他今天收工得到后半夜。”
沈闻霁看了眼他身上的校服，“怎么突然想上学了。”
他没立刻回答，捏着橘子汁沉默了一会儿，才垂眼自嘲，“正常人谁会想上学啊。”
比起学校里对谁都笑眯眯的沈闻叙，不再那么温润随和，真实感却多了不止一层。
沈闻霁能给的关怀也就到这儿了。婴儿室里传来啼哭，沈闻叙手机也同时震动起来，兄弟两人各奔两头忙各自的。
沈闻叙带着那罐橘子汁下楼接电话，不慎按到负一层也懒得再取消，在下沉的电梯里接听了陌生号码的来电。
电话那头传来女人严肃的声音，音色已经模糊在记忆里，但身份仍旧很好辨认。
沈闻叙说，“楚阿姨啊。晚上好。”
“很久不见了，沈闻叙。”楚茜说，“你跟晏晏在一个班里上学？应该不是巧合吧。”
“不能是巧合吗？”沈闻叙笑里带着冷意。“没准儿我就喜欢上学呢。”
“……你的爱好我不会干涉。但希望你不要为难晏晏，毕竟你们也有过关系不错的时候。”
楚茜声音仍旧稳重，却透出一个母亲本能的不安，“晏晏的主治医生告诉我，你们今天上午见过面，你应该已经知道了他现在的状态。他不适合再受更多刺激了。”
“那我要怎么跟他解释呢。”
沈闻叙无意识地收紧手指，饮料罐被挤压变形，“生个病发烧就把脑子烧坏了？您可真有意思。亏您能编得出这种话。”
那个笨蛋……
亏他会信这种话。
学校里好脾气的神仙转学生已经彻底消失。这通令人不适的电话结束，他站在地下车库里表情阴沉。让人担心如果通话的对象就在眼前，他会毫不犹豫地把捏扁的饮料罐砸到对方脸上。
但他只是平静地丢进垃圾桶，没有再多看一眼。
有车辆从入口驶来，朝着他所在的方位。沈闻叙眯了下眼，车到近处时看清牌号，表情放松了些。
等车停稳，后座的车门打开，便又露出笑来：“岑意哥！晚上好。”
“晚上好阿叙！”
后座上年轻的艺人抱了只巨大的礼物袋，要把怀里的东西先递给他才能顺利下车，“零食吃吗？一个小粉丝送我的。”
“不了。”
沈闻叙帮他拎着零食大礼包，跟助理告别后一起回家：“提前收工？”
“嗯！下班的时间比预计早一个多小时呢，拍摄很顺利。”
工作到深夜仍旧语气轻快，岑意跟他也许久未见，感慨他的个子已经比自己还高，“听你哥说你最近重新开始上学了。今天过得开心吗？”
“嗯。”沈闻叙说，“不太开心。”
来沈闻霁家，他更愿意见到的人其实是岑意。
相比脾气又冷又硬，不懂得怎么关怀别的亲哥，岑意心思通透善解人意，是个更合适的倾诉对象。
“这样啊，电话里你听起来也有点低落。”岑意按下电梯，余光里注意着他的情绪，“跟我说说吧。”
“见到想见的人了吗？”
“见到了。”
这样的反应与重逢应有的喜悦并不相配。岑意转头望去，他低落的表情和抱着一大袋卡通零食礼包的动作也十分违和，“那……是他变得不那么可爱了吗。”
沈闻叙想到那张皱成一团的脸，这种时候想起来居然也会想笑，无奈地摇头。
“他只是不记得我了。”
上行的电梯里，沈闻叙大致讲述了事情的缘由。
回到家后放下行李，岑意先去婴儿室看了熟睡的孩子，确认家里没有被老公和儿子折腾成乱糟一团，放下心来给沈闻叙倒了杯热牛奶，继续陪他聊天。
这两口子跟人聊天的开场习惯都是一样的。沈闻叙喝不下，只捧着杯子，掌心被熨得发烫。
“我以前都只在小说里见过类似的事情。”岑意拍拍他的背，叹了口气，“真正发生在现实里很难接受吧。”
“嘁。我这么重要的人都能忘，笨死他得了。”
沈闻叙磨了磨牙，无处发泄，却也说不出更多责怪的话，语气沉了下去，“他应该也很难受。”
记忆里付安阳是很爱笑的人，每天都活蹦乱跳，不知道哪里来的精力。
可是再见面之后，那样的笑容他好像一次都没见过。
岑意点头，“失去记忆是件可怕的事吧。”
“就像走夜路的时候回头看，身后一片黑，看不到来时的路，很容易让人失去继续向前的勇气。”
身后是一片黑。
沈闻叙缄默不语，半晌，才瓮声道，“你也觉得他不再想起以前的事更好吗？”
把那片黑从他的人生里擦掉更好吗。
岑意有点心疼，摸了摸他的发顶，轻声道，“你还记得就好啊。只要你记得，那些珍贵的回忆就存在过。”
“更何况也不该是我觉得。”
岑意说，“要你心里的那位小朋友觉得才行啊。”
沈闻霁靠在走廊听了半天，感觉差不多了，抬手敲了敲墙壁以示存在感。
岑意忍俊不禁，指指他问沈闻叙，“他有没有好好招待你？”
沈闻叙也笑起来，诚实道：“他给了我一罐饮料。”
“那要表扬才行。”
岑意起身前捏了捏他的脸，“开心一点。早点休息。”
“嗯。”
沈闻叙向他们道了晚安，独自坐在沙发上望着窗外星阑黯淡的天幕，许久难生睡意。
夜色浓重。
少年人的心事比夜更长。
**
晚自习下课的路上，付安阳甚至没能等到回家，在车里就给他妈打了电话，细问白天未能言尽的事。
楚茜从没跟他提过这个人，这时候被追问才解释，沈闻叙小时候是在家里借住过一段时间，什么童养夫都是大人开的玩笑。
“沈闻叙当时家里出了些问题，在我们家寄人篱下，很排斥别人这么叫他的。”
楚茜说，“那孩子性格孤僻，沉默寡言的，很阴郁，自尊心也很强。你拿这个称呼招惹他，还跟他打过架。”
“……”
真的是同一个人吗。
付安阳在脑海里一一对应，这些描述好像没有一项能贴合到他亲眼所见的沈闻叙身上。
甚至“童养夫”的事就是他自己说的。如果很讨厌这个称呼，为什么又要主动提起来呢。
还是那么堂堂正正的语气，引以为傲似的。
“晏晏，听妈妈的话。你只要知道，我们现在跟他没什么关系就行了。”
楚茜劝道，“在学校也尽量不要和他起冲突，好吗？和以前一样就行了，也不用特别在意他。”
付安阳低低地“嗯”了一声。
要和以前一样，总得先知道以前什么样才行吧。
楚茜似乎对他恢复记忆不抱有期待，若非被追问，很少对他提起以前的事。在家里宋阿姨也常会安慰他，过去的事不要强迫自己想起来，不记得也无所谓。
可像某种无法控制的瘾，他总是在做各种事情时无意识地想“如果是以前的付安阳会不会这样”。
很烦。
回到家吃了简单的宵夜，洗漱关灯，又一天貌似平常地结束。
付安阳躺在床上思绪乱飞。
即使感到家人有所隐瞒他也无从逼问，很郁闷。朋友们关系再好，大部分时间都是在学校见面，对他家里发生过什么并不知情。
沈闻叙好像知道很多事情的样子。
要他不在意是不可能的事。这个突然空降在他生活里的童养夫是个意外，也是个转机。虽然人有点过分热情，上个学还不能自理，但起码现在看起来人不坏，应该可以沟通。
付安阳翻来覆去地寻思，要不要把寻回记忆的希望寄托在这个人的身上。
而事实上，他也已经没有别的希望了。
那应该对这位希望好一点。
隔天早上去学校，付安阳在车上都没怎么闭眼，在心里练习主动打招呼，莫名还有点小紧张。
发小不算，其他人路上遇到也认不出来，他还没主动跟人打过招呼。
司机小耿从后视镜看到他坐得挺有精神，有些惊奇：“小少爷今天不补觉呐？”
“今天不困。”
下车的步伐略显仓促，快到校门口时远远看见有一小堆聚集，付安阳清了清嗓做准备。
沈闻叙果然比他先到。今天叶嘉禾没有一起来，他自己在校门口等，跟风纪岗站在一起闲聊两句天，大清早是道提神醒脑的风景线。
付安阳走近了刚要开口，后方传来路过同学响亮的一声。
“沈闻叙啊，早！”
沈闻叙笑着说，“早。”
“……”
猝然被打乱节奏，他带着笑看过来时，付安阳愣是没憋出话。
都白练了。
一晚上过去，沈闻叙好像已经恢复到平常的模样。等的人到了也不再逗留，旁若无人地走到他身侧来，并肩往教学楼走，“早啊。”
“……早。”
一路上时不时有人打招呼，都是冲着沈闻叙的。才开学短短三天，付安阳对发小们口中的“他人缘很好”又有了更深的体会。
但他只在回应人们招呼时会笑着说句话，其他时候只安静走路，跟前一天一边跑还一边热情聊天的状态并不相同。
两人间的氛围蔓延着某种微妙的别扭。
看来还是没有完全恢复。
付安阳往回倒着想，以为他还在介意前天晚上班长落选的事。
有那么多可爱的女孩子关怀你还不知足。
看在小时候认识的份儿上勉强也安慰两句吧。
“其实当班长没什么好的。”
付安阳若无其事地开口，像是顺便一说，“事情很多总被老师找，还要开会。严谨是因为想照顾我们才总是当班长的。夏予添小时候总是打架闯祸，关关经常忘交作业，找不到练习册……”
“那你呢。”沈闻叙忽然打断他，“你小时候怎么样？”
“我不知道。”他说，“应该也没少受她照顾吧。”
从他人口中得知的付安阳是个品学兼优的好学生，从不让老师家长操心。
但他扪心自问，感觉自己除了考试时智商在线，其余部分不像是那么回事。可惜想不起来，只能先这样凑合过了。
沈闻叙并未在意前一晚的事。
他本来就没打算当班长，班主任让报名时是叶嘉禾没事找事，自己凑热闹还连他的名字也报了上去。被叫到上台做竞选演讲也是临时发挥。
但听到付安阳的安慰，话里话外是对身边朋友的信赖，他的语气变了味：“我当班长不是也能照顾你吗。”
——如果是我一直在你身边，那就不会被忘掉了吧。
——如果陪你长大的人是我，这份信赖原本也应该属于我。
“照顾倒不用，你能提醒我就行了。”
话说到这，付安阳恰好跟他提一提，“以后有机会，你能不能多告诉我点以前的事？想到哪说到哪就行。如果知道我家的事也告诉我吧，什么都行。”
他语气里一派纯粹，带着对过往的好奇。沈闻叙脑海里却响起楚茜的话。
逼着他想起以前的事对他来说有什么好处？
你的那些事让他知道，对他有什么好处？
教学楼下，沈闻叙忽地顿住了脚步。
“我们重新认识吧，付安阳。”
他说，“把今天当作第一天。”
像是无数电视剧里演到的那样，他伸出了手，语气郑重，带着仪式感，唯独没有笑意：“我叫沈闻叙。”
如果是电视剧里，只要握住那只手，上下摇晃两下，在这之前的所有疑虑和嫌隙就都会消失。既往不咎。
像是以前的事情都可以不作数，只要成就美好光明的结局就够了。
付安阳看了他好一阵，也伸出手。
以为会被握住的瞬间，啪地一声被打开。
沈闻叙愣在原地，手掌被扇到半空，震得发麻。
付安阳冷声说，“你就这么点自尊吗。”
**
喂，你就是我的童养夫吗。
给你个机会，过来陪我玩。
骄傲的语气跟记忆里稚嫩的嗓音重叠。沈闻叙一时没能说出话来，甚至忘了收回手，听见他继续说：“是不是我妈找过你了？她拿什么威胁你？还是给了你封口费？”
“我也可以给你钱。”
付安阳生硬道，“就当……开口费。”
他没有太多跟朋友相处的经验，但话说到这一步，也不由得有点失望，看沈闻叙的眼神像在看一个被他妈用金钱收买的叛徒。
沈闻叙愣了好一会儿，忽然别过脸笑了起来，笑得肩膀都在颤抖，笑得弯腰撑住膝盖喘气。
付安阳眉头一皱，板着脸说：“在别人生气的时候笑场很没礼貌。”
“我错了。知道错了。”
沈闻叙直起身，伸手想去捏他的脸，被嫌弃地打开了手也并不介意。“你怎么这么可爱啊。”
你怎么还是这么可爱啊。
亏得想了一晚上要怎么面对这个付安阳。哪里需要想。
明明他还是他。
……可爱你全家。
付安阳开始嫌弃，“能不能像个正常人一样说话？”
“行。”
旁边路过的同学们眼神有点不对劲。沈闻叙收敛了动作，认真问，“你真觉得以前的回忆有那么重要吗？”
“当然重要。”
付安阳不假思索，“我必须知道。”
如果不知道自己是怎么走来的，那以后的路也不可能走得稳。
谁会想要一个没有前因后果的人生。
沈闻叙想，岑意的话很对。
不该是别人觉得。
要心里那位的小朋友觉得才行。
付安阳听见他说：“那好啊。”
“告诉你以前的事当然可以。但有个问题，万一她以后找我麻烦怎么办？”
“我暂时不缺钱。但我惜命。”
他语气里笑意明显，偏偏煞有其事，“你得罩着我才行。”