网上全套的宣传策略依靠姜家的渠道打出去，挑了个良辰吉日，红鞭炮响过一百封，酒店在村里人远远的看热闹中正式开业。
林清源原本做好了短期之内生意冷清的准备，没想到第一个周末就来了客人。
他当时正在小楼里吃饭，屋里挂的铃铛叮当响起来的时候，他愣了下。
这东西是陆新宇好奇做的小玩意，酒店小楼各放一个，以阴气撞铃，隔多远的距离都能联动同响。
他放下筷子出门，远远的，看到酒店大门前停了辆黑色越野，驾驶座上下来的是个男人，正围着另一个喋喋不休鞍前马后，另一个则是……
林清源微微眯起眼睛，看着那人在阳光下一头棕色靓丽的大卷，火红长裙开了个高叉，蹬着这双十厘米尖高跟，浑身炽烈明亮，恣意高傲。
是个很漂亮的女人。
林清源走过去，离得近了，听到两人在说话，或者说是单方面的絮叨。
“我的姑奶奶，您好端端非要度什么假，咱们明天还有通告呢……”
“除了这个酒店，四周就只有破房子，鸟不拉屎鸡不生蛋的地方，不安全。您要是真想玩，飞机到海岛给您包个酒店也行啊！”
“您今天出来一个保镖都不带，穷山恶水出刁民，把您认出来万一——”
女人抬手摘下墨镜，打断他道：“推掉。我喜欢。无所谓。”
林清源顿时对她简明扼要的风格产生了好感。
察觉到他靠近，女人侧目看过来，眉目艳丽夺目，轻轻一挑眉，气势逼人。
她身旁的男人警惕地上前隔在两人中间：“你哪位？”
林清源指了指酒店：“你们要住宿？”
男人上下打量他：“你是这里的员工？”
林清源微微一笑，露出唇边两个小窝，腼腆又生嫩：“不是，我是老板。”
男人一怔，随即皱眉，脸上的不赞同之色更明显了：“景漱，咱们还是走吧。这也太不靠谱了，乳臭未干敢说这是他的酒店，没见过这么撒谎不打草稿的。”
女人脸上却露出一丝兴味，看了眼林清源，问他：“你知道我是谁吗？”
林清源摇头。
“你看看！”男人愈发跳脚，“说自己不认识你——简直了这！可怕！”
陈景漱盯着林清源的眼睛看了几秒，忽地一笑，踩着高跟鞋往里走，步态摇曳生姿：“行李拿进来，就这了。”
男人瞠目结舌：“……什么？！”
经过这段时间的整修，整个大楼明亮阔气，潺潺的流水从入门小桥下缓缓流淌而过，萦绕着一股淡淡的檀香和草木混合的清新气息。
那男人原本还想叨叨几句，一进来，倒是被震住了。
他微张着嘴环视了一圈大堂的摆设，半晌，憋出一句：“……好像还不错。”
林清源把人引到导台，指着墙上镌刻的花体楷书道：“房间都是一个价，自己随便挑。”
男人抬头看，又忍不住道：“哪有这么做生意的？套房呢？没有总统间？还有——”
他环视一圈：“你们连个服务人员都没有？”
林清源镇静道：“是这样的，我们这里和普通酒店不太一样，一切自助，您如果有什么要求，可以用酒店的电话拨打总台，会有工作人员第一时间满足您的需求，但您不一定会见到他们。”
男人皱眉：“什么意思？开个酒店还神神叨叨的……冷清得除了我们都没其他人，搞什么噱头？”
林清源心想，神神叨叨不好说，鬼鬼叨叨倒是有。
那人还要说话，陈景漱不耐烦打断他：“那不是正好，你一天天怕有狗仔堵门，这里又没别人，老板也不认识我，就连工作人员都这么爱答不理，你还不满意？”
男人结舌：“话、话不能这么说……”
“行了，东西拿着，跟我上去挑房间。”陈景漱不客气地吩咐道。
说完，回头又对林清源嫣然一笑，“小哥哥，给我送几个你们这里的特产好菜行吗？”
林清源在他们交流过程中一直保持礼貌的微笑，丝毫没有好奇打探的意图。
他点头道：“我会准备好让人送到你们房间。”
陈景漱对他的冷淡愈发满意，转身离开。
男人跟在她背后蹬蹬蹬走了几步，又退回来，没好气道：“门卡呢？”
林清源道：“不用，智能识别，人站门前就行。”
男人同他大眼瞪小眼片刻，哼了声，扭头仰着脸走开。
林清源觉得他耳朵红得像被踩了尾巴。
*
厚厚的走廊长毯吞掉了所有的脚步声。
安盛紧跟在陈景漱身后拖着行李，心里怎么都不得劲。
“要不还是走吧……我第一次见这种酒店，冷冷清清连个工作人员都看不到，没有门卡，没有其他客人，也没有监控。”他环视了一圈天花板和墙壁，特别是各个角落，“一点都不踏实，总觉得下一秒就能出事。”
陈景漱唇角噙着一丝笑意，灵动盼兮的巧目里掺着极为浓厚的兴味：“那不是很好，没人打扰，而且……”
她轻声道：“我觉得这里很有意思。”
一楼是清淡的园林大堂，二楼修成了环形，竹角吊楼，一共八间，彼此相隔遥遥对立，红色灯笼挂在每一间门前，随着不知道哪里来的微风轻轻飘荡，晃悠出一点细碎的沙沙声。
陈景漱咽了口唾沫：“景漱，咱们上楼去看看别的地方……”
他话没说完，两人经过的那扇门吱呀一声开了，一股阴冷的风从里面吹出来，洞开的房门里黑漆漆，隐约能听到水声，“滴答滴答”地落下。
“卧槽！”陈景漱忍不住爆了粗口，“那小子说的智能开门就是这么开的？！”
陈景漱停下脚步对着门内看了几秒，就在安盛嘴皮抖动准备大着胆子上去拉人的时候，她迈步就往里面走。
“景漱！”安盛目瞪口呆。
陈景漱啧道：“大男人，叽叽歪歪干什么？今晚就这了，把东西拿进来。”
“不是……”安盛还想挣扎一下，“你不觉得这里很瘆人吗？”
女人撩了撩头发，漫不经心道：“有吗？很凉快，也很舒服，晚上可以不用开空调。”
安盛：“……”
陈景漱：“你要是实在不想住，自己开车回去也行。”
安盛向来拿这个祖宗没有办法。
“我只是你的经纪人，”他嘀嘀咕咕试图再抢救一下，“为什么还要陪你玩探秘鬼屋的游戏——”
“砰”。
闷在两人身后结实地关上，把安盛剩下的话堵在嘴里。
这位一米七的男人头也不敢回，僵硬地拖着行李紧挨陈景漱的脚后跟。
房间里的灯闪了两下，微弱地亮起。
门口是鹅卵石的小径，往里几步，竹编席地，整个房间仿佛坐落在一片竹林之中，入门正对一座嵌在墙里的小凉亭，从大理石的小型坊牌下经过，右侧帷幔里安着牙床，床前灯笼摇摇晃晃，与门口的是用一种，只是要小一些。
陈景漱很满意：“明明温馨透凉的地方，被你说的那么可怕。”
她转了一圈，开始赶人：“你先出去吧，自己找个房间。”
安盛并不愿意：“可是……”
陈景漱瞥了他一眼：：“怎么，想跟我住一间？”
安盛悚然：“没有！”
陈景漱：“那就出去，把门关好，好好休假。难得出来一次，别苦着张脸，你这两年皱纹越来越多了。”
半分钟后，安盛站在门前，迷茫地摸着自己脸上的“皱纹”。
有吗……
要不……等下打电话问问能不能做个SPA？
房间里恢复了安静。
没了别人，陈景漱一下子卸了力气，她一言不发地脱下高跟鞋，赤足踏在竹席上，游魂似的在屋里晃了两圈，走到床边，仰面躺下。
她一只手搭在眼睛上。
半晌，空气里飘散一声喃喃：“我一定是疯了……因为一个梦跑到这种地方。”
房间里不知何时燃起的线香袅袅飘出青烟。
又过了片刻，床上躺着的人似乎已经陷入深眠，胸口微弱的起伏几乎看不出来。
在她散落在枕边露出的光洁脖颈上，一个黑点紧贴着耳根处，延伸的皮肤下恍惚有什么扭动着，就像……
一根长长的，女人的头发。