林清源到安福县的时候已经是深夜。
小地方一到晚上就没什么人，街道上空空荡荡，几个行人借着路边楼房透出的零星灯光急匆匆往家里赶，偶尔飘下来几片被白天太阳晒蔫的叶子，卷着叶边泛着黄，孤零零躺在漆黑的马路上。
他拖着行李在公交站台等了半天，好不容易拦到一辆出租，结果司机一听要去平都山，顿时变了脸色：“不去，你找别人吧。”
林清源看看自己大包小包的行李，白皙的脸上还透着暑热熏出来的红晕，脑门上耷拉着一绺额发，显得格外迷茫。
僵持了几秒，大约是林清源的模样实在可怜，大叔缓和了一点语气：“那地方太远了，而且……”
他压低了声音：“平都山这几年出了几件邪门事，现在踏青都没人往那边去了，更何况这大晚上。你去做什么？”
林清源：“我家在那里啊。”
大叔上下打量他：“本地人？”
林清源点头。
大叔：“出去念书的？”
林清源又点点头。
大叔奇怪道：“平都山的人这几年差不多都搬走了，穷乡僻壤的，你出去念书了还回来？”
林清源抿了抿唇：“家里有人去世了。”
大叔“啊”了声，犹豫片刻，终于动了恻隐之心：“上来吧，就当我做好事。”
林清源松了口气，把东西搬上车，跟司机道了声谢。
车子行驶起来，窗外的夜色往后飞快地退去。
林清源撑着下巴朝外看。
这地方和十年前似乎没什么变化，窄窄的双道柏油路，路边郁郁葱葱的树影，知了的叫声也和记忆里的一样，在炎热的盛夏里叫得撕心裂肺。
要不是一周前收到的信，他可能这辈子都想不到有一天会回到这里。
一路上司机没怎么搭话，林清源本来也不太会跟人打交道，就静静坐着，看着路灯越来越稀疏，最后驶出县城，一片寂静。
他渐渐打起瞌睡。
不知过了多久，林清源觉得有些冷，他迷迷糊糊地搓了搓胳膊，正想着要不要拿件衣服，耳边就刮过刺耳的刹车声，紧接着车子猛地一晃。
他惊醒过来，听到司机破口大骂：“晦气的东西！就说不该来这鬼地方——”
他揉揉眼睛，一抬头，正好对上幽幽的两团绿光。
是只黑猫。
它蹲在车前盖上，通体黑色的皮毛隐没在黑暗里，只余下眼瞳里的反光，冰冷地俯视着它面前的人类。
林清源觉得一桶水从天灵盖灌进来——
那模样，不像是猫，竟像个人。
他没办法把自己的目光移开，看久了，意识似乎都模糊了，轻飘飘地要往那两个漩涡里去……
“叭叭！”
林清源悚然回神。
刺耳的喇叭声把这条看不到尽头的路上的静谧撕裂了。他才发现自己不知道什么时候手都伸了出去，像是要隔着玻璃抚摸那只猫。
他赶紧缩回来，手伸进衣袋，摸到一个硬纸状的东西，紧紧攥住。
就在这个瞬间，那只黑猫轻盈地跳开了。
林清源目光下意识跟随着它漆黑的背影，飞快消失在路边树林的阴影里。
车子重新行驶起来。
司机大叔还在骂骂咧咧，眼睛直勾勾地盯着前面，似乎往路边多看一眼都觉得晦气：“差点让它歪进沟里，野杂种！”
按这边的说法，看见黑猫是很不吉利的事，回家得上香拜拜，不然会发生倒霉事。
林清源想着刚才那猫的眼神，忍不住回头看，却隐约瞧见黑猫消失的地方不知什么时候站了个人影，静静立在树旁，看不清的面容下，视线有如实质地朝这边落过来，凝在他身上。
林清源倏地睁大眼睛。
“小兄弟，不吉利的东西过了就别看了，今天回家千万洗个澡去去晦气。”司机在一旁道。
林清源应了声，定下心神再仔细看，树下却什么都没有了。
“……”
该不是被黑猫吓到产生了幻觉？
接下来路上没再发生什么事。
司机把林清源送到平都山脚下，林清源看他脸色还是有些发青，估计是那一下被吓着没缓过来，于是不好意思地多给了他两百作为补偿。
东西一拿下来，大叔便踩油门跑了，活像背后山上随时会有个东西出来撵他。
林清源自己哼哧哼哧背着东西夹着手电走了两里地，总算看到了记忆里的老屋。
早些年兴起开发山区热潮的时候平都山跟风弄过，林家大头，引着村子里愿意凑热闹的人家依山傍水地弄了度假山庄，结果还没彻底完工，碰上了暴雨泥石流，埋了几条人命。
村里老人说是触怒了山神，加上交通不便本来就拉不来什么客，林家赔了村里人的投资款，一家抗下损失，从那之后便荒着。这么多年，走的走老的老，一片建筑被野草覆盖，只剩下最开始林家自己的小楼还住人。
两层的砖泥楼，房间加起来足有十多间，放在二十年前方圆闻名的大户，此时却显出一种荒凉的落败感。
林清源把东西放下，从行李中拿出早就准备好的纸钱烧了一沓，等风把灰烬吹散了，才推门进去。
大屋里灰尘气很重，林清源被呛得连打两个喷嚏。好在水电还有，他撸起袖子打扫出一个房间，接了盆冷水随意冲了下汗，便囫囵盖了件衣服躺下睡觉。
临入梦，他眼前晃过惊鸿一瞥的树下人影，不知怎么的，迷迷糊糊觉得那应该是个男人。
再然后便睡得人事不省。
第二天醒过来已经是快中午，林清源眨眨眼睛，眼前是漂浮在阳光下的细小尘埃。
他伸手晃了晃，竟然觉得这情景有些亲切。
小时候住在这里的时候，他就喜欢往阁楼钻，灰尘在他眼里像是跳跃的小精灵，最后都是以被姥姥揪着耳朵去冲洗告终，隔了这么久再闻到这股味道，尘封在记忆里的画面突然被揭开了封盖一样有了颜色。
他伸了个懒腰坐起来，洗漱过后吃了点东西，便开始了大扫除。
平都山偏归偏，基础设施倒不缺，大约是水电费交得久，虽然有段时间没人住了，供水供电依旧稳稳当当。
林清源好不容易把房子收拾出个人样，正准备去打点水用抹布再细细擦一遍，走进卫生间抬头瞥过镜子的时候，却忽然愣住了。
他脖子上不知什么时候多出了一条黑黑的细线，像是有人用笔画上去的，用手指蹭蹭，擦不掉，沾水也不行。
折腾半天非但没弄掉，好像比刚才更粗了一点，黑漆漆的一条印在白皙的皮肤上，莫名有些渗人。
这东西，他肯定昨天自己来之前没有。
林清源皱着眉，正要再仔细研究，门口突然传来敲门的声音。
他又往镜子里看了一眼，走出去开门，路过房间的时候随手抓了条毛巾搭在脖子上，遮住那条黑线。
门外是个十几岁模样的少年，见林清源把门拉开，他微红着脸结结巴巴道：“我、我爸让我来看看你，有没有什么要帮忙的……对了，我叫徐烁！”
林清源：“你是，徐叔的儿子？”
听到提起自己父亲，少年显得很高兴：“对！”
林清源想了下：“那你等我会，我换身衣服，你陪我去买点东西吧。”
徐烁：“行，这边我熟，你要什么我都能给你找到最好的。”
少年精神的样子很讨喜，林清源也忍不住笑道：“好。”
村子里大概只剩下十户不到的人，采买东西要去几公里外的平都镇。
徐烁一路上都在跟林清源说这几年村里的事：“东边的孙爷爷和王阿婆今年过年都被接走了，说是去城里享福。”
他眼里有些向往：“小时候阿毛还穿着开裆裤跟我一起上山摘野菜打知了，说好一起长大了出去念大学的，结果前几年就自己搬走了。”
林清源瞧着他画圈圈的落寞样子，没忍住，上手摸了把他硬硬的头茬。
徐烁吃惊地扭头，眼睛溜圆。
林清源无辜道：“就是，看着手感不错。”
两人大眼瞪小眼，徐烁嘿嘿笑起来：“林哥你真好玩。我爸让我来帮你忙我还担心你不好说话，结果见到真人，又和气又好看。”
“我听我爸说咱们村子住的地方其实连山头都是你家的地，这么有钱，你小时候为什么要走？我问我爸，他不说，让我别打听那么多。”
徐烁瞅瞅林清源的脸色：“你要是不方便……”
林清源倒没什么反应，想了想道：“没有不方便。”
“小时候出过事，不能再住这，后来有时间会回来看姥姥。五年前她去世，房子和地托给我叔公，我就基本没回来。上周叔公寿寝，律师寄了遗嘱给我，我就从海城回来了。”
他说的一板一眼，端端正正。
徐烁没打听到什么劲爆的故事，有点失望，哦了一声道：“海城啊……那林哥你大夏天穿高领是海城那边的流行吗？”
林清源：“……”一时不知该怎么说。
还好这时候他们路过一个菜馆，林清源赶紧问：“我饿了，你要不要一起吃东西？”
徐烁：“好啊好啊。”
两人进去找了个座位。
林清源问了徐烁的口味，点了几个菜。坐等的时候，听到隔壁桌在聊天。
“你们知道前段时间那个被劫车的出租车司机吧？听说尸体找到了，就离我们这不远。”
“平都山脚下？那地方就邪门，这两年都出了多少事了……是不是真有什么不干净的东西？”
林清源耳朵动了动。
“整个头都被割下来了，新闻里的照片打了马赛克都吓人，真是作孽。”
“缝回去了脖子上还有一圈线，家里人看到要多难过啊……”
“——请问。”
说着话的两人抬头，发现是一个年轻人，看着白净俊秀，神情却很庄重。
林清源低声问：“你们说的新闻，能让我看看吗？”
“哦，行啊。”其中一个虽然有点莫名其妙，还是把手机递给他，“挺恶心的，你挡着点。”
林清源道了声谢，接过来。
看清图片的刹那，他眉尖一动。
图上已经开始发烂的身体上，赫然穿着昨天送他那司机的衣服。