卢茸从被窝里被抱起来时，睡得正香。王图给他穿衣服，他迷迷糊糊闭着眼，让抬手就抬手。
王图动作不像平常那么轻柔，毛衣套在头上使劲往下扯。卢茸耳朵被挂得疼，不满地哼了两声。
毛衣穿好，他又倒在王图肩上继续睡，任由他摆弄自己手臂，耳朵里是窸窸窣窣的羽绒服摩擦声。
拉好拉链，他耷拉着头，闭眼坐在床边，等王图去拧毛巾来擦脸。
但王图却直接给他套上毛线帽和围巾，再抱着出卧室，飞快地下了二楼。
随着门开，呼啸的风卷着雪花刮进来，卢茸打了个冷战，瞌睡瞬间消失，睁开了眼。
家里院子正前方那块被照亮，泛着惨白的光，其他地方都隐匿在黑暗中。
王图将他放到雕花大门的车道旁，低声吩咐：“就站在这儿等我，我去开车。”
卢茸一动不动地站在原地，看自己在路灯下哈出的白气，有点困又有点兴奋。
他从来没在天没亮的时候被王图送去幼儿园，今天肯定会是第一个到的小朋友。
是第一名。
家里的黑色轿车停在面前，车门打开，卢茸爬上了副驾驶。
刚刚坐稳，车就冲了出去，他往后仰了仰，费劲地扯过安全带给自己系上。
“图哥哥，今天我要比其他小朋友都去得早。”卢茸两条悬在空中的腿前后甩动，戴着手套的手轻拍着座椅，语气里全是得意。
王图没有如同以前般应声，只沉默着开车前行，出了别墅区大门，驶上了街道。
天还是黑的，路上没有行人也没有车辆，被路灯映照的范围内全是雪。
卢茸转头在玻璃窗上哈气，再从手套里取出手，在上面胡乱画画。手指和沾着水气的玻璃摩擦，偶尔发出一声异响。
黑色轿车行驶得很快，王图沉着脸不断看后视镜。卢茸一直在玻璃上画画，没有注意到后方已经被一团漆黑笼罩。
那和深夜的黑不同，没有路灯的光芒也没有依稀的房屋轮廓，浓稠到极致便如同实质，透不出一丝光亮。
黑色像一块巨大的幕布往前蔓延，追着轿车而来，所经之处都被吞噬其中，连同天上的星光。
王图将油门踩到底，车轮卷起了一片雪雾。前方路面出现一个凹坑，他既不减速也不避行，直接从凹坑上开过去。
车辆剧烈颠簸，卢茸弹出座椅又被安全带扣回椅背。他有些快乐又有些夸张地大叫：“哎哟我的屁屁哦。”
以往他摆出这样的语气和表情，王图总会发笑。但现在他却什么也没说，只沉脸看着前方。
没得到回应的卢茸忍不住去看他，在路灯的光照下，看到他脸上有两道红痕，仔细辨认后问道：“图哥哥，你脸上那是什么？”
王图没有回答，只开始咳嗽。
他咳得很厉害，像是气都喘不过来一般，卢茸的目光便带上了担忧。
“你生病了吗？”他问道。
好一阵后，王图才哑着嗓音道：“茸茸，白叔叔教你的那些话都记住了吗？”
卢茸怔愣了一下，回道：“记住了。”
“那你讲来我听听。”
“不要让任何人发现我能变成小鹿，也不能给任何人讲这件事。”
他说完后又邀功地加了一句：“我没有变成小鹿，圆圆他们讲动物园里的小鹿，说的都不对，我也没有变成小鹿让他们看。”
话音刚落，后方就传出几声细碎的笑声，像是个小孩在捂着嘴发笑，声音混在风雪里飘入车内。
卢茸飞快地转身，椅背却挡住了视线，只能将脸紧贴在车窗上，费劲地向后转动眼珠。
车后挺远的地方是一团漆黑，什么也瞧不见，他觉得哪里有些不对，可又看不出来。
卢茸茫然地眨眨眼，对那笑声失去了兴趣，又转头看向前方。
天地间，风雪里，有道无形的屏障在快速移动，将沿途所有一切都隔离在黑暗背后。
黑障里又响起了几道声音。
是小孩不怀好意的笑声，男人诡谲低沉的呢喃，中间夹杂着女人凄厉的哭嚎，宛如夜枭嘶鸣，女鬼诉怨。
卢茸慢慢坐直了身体。
他有点害怕，想王图抱，但知道他在开车，便懂事地只往那边挪了挪，伸手抓住王图的一只衣角。
轿车继续急速前进，普通家用轿车在空荡的马路上开到了180码，发动机声和风噪鼓荡，车窗咔咔作响。
卢茸不敢往后看，只紧张地问：“图哥哥，后面那些人在干什么呀？在干什么呀？”
“没事的，茸茸，图哥哥在这儿。”王图并没有解释，只安慰道。
王图再次看了后视镜，突然踩下刹车。家用轿车一个急刹，在雪地上往前滑行了数米，发出刺耳的轮胎摩擦声。
卢茸被安全带紧紧勒住，却也吓得心里怦怦直跳。
“你先坐着别动。”王图匆匆交代一句后便要下车。
卢茸不想一个人，便手足并用地往驾驶座爬，惊慌地说：“我要和你一起。”
“别动，我马上就回来。”王图转身命令道。
王图对他从来没有这样严厉过，卢茸顿时被吓住了，只得瘪着嘴又坐回了原位。
他不敢转头去看车后面。
黑夜、怪声、王图的严厉，让他觉得后面肯定有什么可怕的东西，比如说电视里的那种怪兽。
他目光只紧紧追随着王图，看他跑着绕过车前方，从怀里掏出一个长颈的白色瓶子，揭开瓶盖后弓身快速后退，将里面的液体浇在街道上。
雪面发出被侵蚀的滋滋响声，出现一条横贯街道的红色细线，瞬间又消失隐匿在白色中。
王图做完这一切后跑回车旁，刚拉开副驾驶门，一具小小软软的身体就迎面扑来。
卢茸紧紧搂住他脖子，闭着眼急促地催：“你快上车吧，快上车吧，去幼儿园，老师可厉害了，什么都不怕。”
“不上车了，咱们今天不去幼儿园，要马上离开这儿。”王图抱着他，转身就往右跑。
“手套，我的手套。”卢茸赶紧提醒。
他刚才取了手套在车窗上画画，还没有来得及戴上。
王图又退到车旁，将遗落在座椅上的毛线手套拿起来交给他，再匆匆跑向街边一条漆黑的小巷。
从温暖的车内陡然来到车外，卢茸被冰冷的空气激得浑身一颤。他将脸埋在王图脖子边，眼睛慢慢睁开一条缝去看后面。
那些怪声突然齐齐消失，周围瞬间安静。卢茸瞧着那方向，虽然看不出什么，却本能地觉得像是被什么注视着，浑身又冰又凉，很不舒服。
他飞快缩进王图怀里，只听他急促的喘息和脚步踩在雪面的咔嚓声。
王图跑得很快，卢茸被颠得很难受，但忍住了没有做声。
这是一条逼仄弯曲的巷道，两边都是低矮破旧的房屋，时不时有分支出的巷道，像叶脉般伸向各个方向。
王图抱着卢茸在这些巷道里穿行，很快来到一所漆黑的小院前，大力拍打着铁门：“师兄，师兄。”
屋内灯光刷地亮起，十几秒后，铁门被打开。
趴在王图怀里的卢茸掉过头，看见门口站着一名披着黑色羽绒服的中年人。
咦？他在心里小小的惊叹了声。
这名中年人他认识，是在别墅区里打扫清洁的陈叔，经常拿着扫帚推着小车扫落叶，看见院里玩的卢茸还会叫他出去，摸一颗糖果递给他。
王图不准他吃任何人的东西，除了陈叔给的。
卢茸的下巴被包在围巾里，头上戴着缀着个绒球的黄色毛线帽，只露出一双黑漆漆的眼睛和挺翘的鼻尖。
一片雪片落下，挂在睫毛上，他眨了眨眼。
陈叔看着他，嘴里却问王图：“来了吗？”
声音很严肃。
王图回道：“我们从别墅逃出来的，用漱魂水暂时挡着。”
陈叔又说：“咱们两人足够了，只是不能带着他，先放这儿吧。”
王图闻言，抱着卢茸就往院子里走，陈叔挡在门口没让，说：“别放这屋子里，不安全。”
王图左右看了下，见门旁不远处有两个很大的蓝色垃圾桶，便抱着卢茸过去，将他放进半空的那个里面。
卢茸冷不防被吓了一跳，他上半身露在桶外，惊慌地抓紧王图的衣袖：“我不是垃圾呀，我是小孩啊。”
王图将他手取下，温声道：“卢茸，我和陈叔要去办件事，你就在这里不要出去，我们办完事后就来接你。”
“不，我也要去，我不是垃圾。”卢茸手足并用地要往垃圾桶外爬。
“听话！”王图厉声道。
他的胸部在急速起伏，额头有青筋鼓起，表情很凶。
卢茸一时间竟然不敢再动，只眼睛里迅速蓄满泪水。
他憋住哭意委屈地问：“只是一会儿吗？”
“是的。”王图说。
“那我可不可以坐在垃圾桶外等？”
“不可以。”王图冷淡地拒绝。
卢茸声音里已经带上了哭腔：“那快来接我哦，不要让垃圾车把我装走。”
“会很快的。”
“还要给老师请假。”他哽咽了下，补充道：“别说我在垃圾桶里。”
“好。”
王图说：“你也要记住一定要藏好，不要发出声音。除了我和陈叔来接你，不管外面发生什么都不能出来。”
卢茸点头，毛线帽顶上的绒球也跟着晃。
“那你坐下。”王图说。
卢茸小心地坐下，屁股下很软和，他伸手摸了摸，是个装得鼓鼓的塑料袋。
王图将桶盖缓缓放下，盖到一半时，看到里面的小孩仰头看着自己，满含恐惧的眼里闪着泪花，却抿着嘴没有做声。
他心里一软，又柔声道：“别害怕，我和陈叔明早就会来接你，如果来得晚也不要慌，但是要记住，千万不能回家。”
“用不着明早，一会儿就完事了。”陈叔关上院门，将披在身上的羽绒服穿好，边拉拉链边说。
“反正你们要快点，免得被垃圾车赶在前面了。”卢茸软下声音央求。
王图还想说什么，就听到远处传来一声巨响，像是什么炸裂开。
他和陈叔齐齐看向那方向，看到停滞不动的黑幕开始往前蔓延。
他不再犹豫，将桶盖咣啷一声合上，和陈叔两人朝着黑幕的方向奔去，动作异乎常人的迅捷，瞬间便消失在巷口。
卢茸听着脚步声消失，坐在漆黑的垃圾桶里，浑身绷紧，一瞬不瞬地瞧着桶盖上方的那道缝隙。
陈叔离开时没有关灯，有橘红的灯光从院墙顶上洒出来，让他可以从缝隙看见对面的巷壁。
斑驳的墙体上有扇铁门，门旁贴着泛黄的小广告。卢茸不认识上面的字，但下面有一串数字，他便在心里无声地念。
“1.3.0……”
远方又响起那些尖锐笑声和凄厉哭嚎，垃圾桶旁的一只塑料袋，也在风中哗哗作响。
黑暗中像是藏着一只怪兽，在某处窥视着这只垃圾桶，让他的心脏被恐惧箍紧，全身不受控制地发抖。
虽然这个散发着异味的垃圾桶，阻隔开那些让人害怕的东西，成了他唯一的庇护所，但那桶里却冰凉彻骨，手脚没多久就被冻得发木。
卢茸想调整姿势，稍微动了动，身下的垃圾袋便窸窸窣窣地响。
他想起王图说的不准发出声响，便仍旧板正身体坐得笔直，耳朵捕捉着外面的动静，想听到那熟悉的脚步声。
他好想此时躺在自己柔软的小床上，用被子罩住下巴，只露出耳朵听隔壁房间传来电视的声音。
那声音让他心安，知道王图就在不远的地方。
卢茸呆呆想着，小声吸吸鼻子，抬起衣袖擦掉脸上冰凉的眼泪。
他继续数数，一遍遍念那串数字，从头认到尾，再从尾认到头。
视线渐渐模糊，他盯着那道唯一的光亮，将一声呜咽断在嘴里。
也不知道过去了多久，王图迟迟没来。他终于抗不住了，东倒西歪一阵后，靠在筒壁上沉沉睡了过去。
……
卢茸被吵醒时，天已经亮了。
他这个垃圾桶是盖着的，垃圾就被扔进旁边的桶，发出咚咚的响声。
王图还没来接他，只听见旁边有人在说话。
“……昨晚我睡得太死了，厨房煨的那一大锅汤全部煮干，锅都差点烧穿，今早的客人都没喝上汤。”
“我也睡得死，五点就要起床和面，我六点才醒……”
卢茸坐直身体，眼睛贴在缝隙上往外看，看见对面那扇铁门已经打开，有一胖一瘦两名阿姨靠在门上聊天。
王图说过天亮就会来接他，也许还等不到，可现在已经天亮了，他并没有来。
沿途经过的人会扔垃圾，那只垃圾桶满得像座小山，就顺手丢在桶旁的地上。
没人想伸手去揭旁边这只桶盖，也没发现里面有个蜷缩成一团的小孩。
卢茸想，王图只是被事情拖住了，办完事后还是会来接他的。到时候一定要大声指责他，再也不和他好了。
——至少一天内都不和他好。
不知道过了多久，只知道等待让时光都那么漫长。
可随着那道缝隙的光亮慢慢变暗，像是天要黑了，他又觉得时间怎么过得这么快。
他将头埋在膝盖上，打定主意只要王图现在来，就不指责他了，还是继续和他好。
每当有推车经过，卢茸就一阵揪心的紧张。
那些巷子里的垃圾桶，都是用推车来装走垃圾的。
到时候他也会被倒进推车拉走，像一团垃圾一样，拉到不知道哪儿去倒掉，但肯定是王图找不着的地方。
卢茸低头看自己的手套，让手指在里面动来动去。
他饿了整整一天，肚子一直在叫，鼻子也很灵敏，竟然觉得垃圾桶里泡面的味道还很香。
他正犹豫着要不要去翻时，垃圾桶突然咣当一声，头顶洒进来一片光亮，外界模糊的声音也瞬间变得清晰。
他飞快仰头，和一名胖阿姨对视着。
胖阿姨一手撑着垃圾桶盖，一手拿着个包子。看见卢茸，她停下口中的咀嚼，露出震惊的神情。
“你是哪家的小孩？为什么会坐在垃圾桶里？”她大声问。
卢茸紧张地看着她，没有做声。
胖阿姨将剩下的包子塞进嘴里，两手伸到卢茸腋下，要将他抱出来。
“我不出去，别抱我出去，我要等人。”卢茸两脚腾空，抓住她手臂惊慌地叫道。
胖阿姨不管他的抗拒挣扎，将踢腾着腿的小孩拎出来后放在地上。
“怎么回事啊？”另一人问。
胖阿姨回道：“我一打开垃圾桶盖，看到这个小孩在里面。”
另一人将卢茸从头到脚打量了一遍，看他厚厚的深蓝色羽绒服，还有真皮雪地靴，搭配的整套毛线帽、围巾和手套，说：“穿得很好啊，还是有钱人家的小孩。”
胖阿姨问：“小孩，你为什么坐在垃圾桶里？你爸爸妈妈呢？家住哪里？有他们的电话——喂，喂，你要去哪里？”
卢茸头也不回地往巷子口跑去。