旋转的符文组成了一个人影。
浓墨似的发，乌黑的眼眸。他的相貌俊美，身形挺拔，眉宇间缠绕着颇为冷淡的倦怠，像是千古不化的坚冰。
男人提着纸袋，走出吧台。
他没发出脚步声。
直到公良闻停在方桌边，把纸袋放到桌面上，水神才猛地抬头，撞进他漠然至极的瞳孔里。
“……人偶？”疏宜年呢喃。
——鹤容的睫毛颤了颤。
少年的感知力很强。这么近的距离，就算是用气音交谈，都足以唤醒他。于是世界碰了碰他的额头。
符文闪烁，鹤容睡得更沉了。
水神：……？
他警惕起来，却没立刻出手攻击反常的调酒师：他从符文中察觉出了无比强悍的、使他战栗的气息。
这气息非常浅薄，若不是近乎贴脸，他肯定嗅不到。
是……
法则的味道。
“你想干什么？”疏宜年问。
鹤容盖着毛毯，蜷缩成一小团，安安静静地睡在他的身侧。他不着痕迹地挡住少年，神色镇定而从容。
连捏瓷杯的力度都不曾改变。
数千年来，他都是这样。
海纳百川、不骄不躁、偏安一隅……将“水”的特性发挥得完美无缺，成为了十分可靠的存在。
世界没有回话。
男人的指尖拂过鹤容的刘海，毫无波澜的眸子内划过一丝叹息。他拆开纸袋，拿出一个新的手机，再幻化了一支笔。
功德薄被他撕下一页。
【支付软件里有钱。
密码问法……】
他停顿一秒，抹除了“法”字。
【密码问功德薄。】
公良闻把纸条压在手机下，不含任何情绪的冰冷目光扫过沉默的水神与神智全无的长明灯。
……这女孩？
他垂下眼帘，扔掉笔。
纯黑的签字笔变作光点散去。世界没再看酣睡的少年。他转身离去，走了几步后，便消失于驿站。
漫无边际的黑暗包围了他。
公良闻站在空荡荡的黑暗里，回忆起刚才瞥见的一簇火苗。
那是唯有他能看到的。
源于灵魂的火焰。
……长明灯的封印开始松动了。
如果鹤容坚持下去，这火苗会越来越灼热，越来越雄厚……终有一日，它会燎原。
然后……
世界闭上眼睛，停止了思考。
……
鹤容睡醒了。
疏宜年出门帮他买早餐，他则迈着迟缓的步伐，顶着呆滞的思绪，一边洗漱，一边重启大脑。
和嘉纳一样，水神没有怀疑“人偶”的身份。
朝夕相处了那么多年，每个神明都接受了“调酒师是个莫得感情的工具人”的事实，根本不会再去怀疑什么。
举个例子。
一起贫穷了几十年的小伙伴，突然出手大方了，人们的第一反应，是“他赚钱了”，而不是“他是隐姓埋名的首富”。
——神明们被常识与逻辑误导了。
所以。
推断人偶被世界操纵，客串“传话筒”的水神想：不愧是独一无二的监督者……买不起手机，都能惊动那位大人。
他低头，看了眼手中的早餐。
眸光沉静的少年蓦地笑了笑。
……好吧。
他似乎没资格吐槽什么。
……
神明不需要进食。鹤容吃早餐，纯属是馋的。
等吃完包子，他又理直气壮地去吧台拿了三盒牛奶，同自己的朋友们分享这甜滋滋的饮料。
疏宜年接过了牛奶。
长鸣依旧一动不动。
吃之前，小监督将东西分给了长鸣一半。他慢吞吞地吸着奶，深沉地盯着女孩身前的小笼包。
“冷掉的话，我就吃咯？”
少年一本正经地宣告道。
疏宜年：……
他非常想跟个老父亲似的，痛心疾首地质问“堂堂监督者就这点出息吗”。可他是个理智的人。
他按捺住纠结，托着腮。
不论看多少次，鹤容的模样都漂亮得令人心旷神怡。尤其是那双波光粼粼的眸子，清透又干净，宛如缀着雨珠的新芽。
只一眼，就可以长进旁观者的心脏。
“啪嗒”——
雨珠落下。激起一圈涟漪。
“扑通”——
水神收回了视线。
他的骨血内仍残留着惊艳感，大脑却自发地翻出了昨夜的片段：少年握着他的手机，听着另一端传来的忙音，表情懵懂。
鹤容或许不明白什么是伤心。
他只是与他对视。
睫毛轻颤着，拨乱了满眼的茫然。即使面无表情，也传递出了深刻的、纯稚的困惑……像是在向谁呼救一般。
浑身都是夹杂于脆弱和坚韧之间的矛盾感。
……疏宜年捏紧了牛奶盒。
“鹤容，你想知道……”
水神偏头，看向小监督，犹豫着开口：“想知道嘉纳为什么不住驿站吗？大概……他是被迫疏远你的。”
检查过温度后，正在啃属于长鸣的包子的少年含糊地“嗯”了一声，一咽下食物，便急忙点头。
“想知道！”
水神：……
怕他噎着，疏宜年默不作声地把自己的牛奶推给他，再继续说：“神代陨落前，我们是有神格的。”
“神格蕴含法则之力，可以吸纳人类的信仰，能大幅度提升神明的力量……后来，时代更迭。”
“我们的神格，全部碎了。”
疏宜年没有细谈。
他的眉眼黯淡下来，语气亦多了些低落，显然是想到了伤心事——小监督放下包子，瞅了瞅沾上油渍的手，沉思几秒。
少年伸出头，蹭了蹭他的黑发。
“……”
水神哭笑不得地戳了戳试图安慰自己的鹤容，心情奇迹般地放晴，不再浸泡于名为过往的深海中。
他叙述道。
“失去神格，我们的力量下降了。”
“作为运气神的嘉纳……成为了‘天煞孤星’。他可以给予陌生人好运，但他所重视的人，都会被他牵连，灾祸不断。”
——“这是法则的反噬。”
鹤容怔了怔：“……反噬？”
“嗯。”
疏宜年补充道：“我是水神。我被反噬，只会变弱一点。而嘉纳……当运气神无法控住运气——”
“他会把一切都弄得一团乱。”
“据我所知，嘉纳隔几天就会换一个住所，拍摄时间绝不会超过一周，从不连续跟同一个摄影师合作……”
水神的语速不快。
他的嗓音透着晨曦般的和煦，散发着毫无侵略性的温柔，一字一句地，传入小监督的心扉。
“嘉纳不肯见你，或许不是因为厌恶。”
“他是……”
“在保护你。”
——“远离他，便远离了灾难。”