人来人往的喧嚣微微离远，许成蹊站在葡萄架前的夕阳，与她隔空对视。
没有停留，径直转身。
时浅听到耳边传来的忙音，一挑眉，目送他继续去办公室，等他身影消失在走廊，回身坐下，掐着时间，开始倒计时。
600，599，598......
办公楼到这里要经过一条长路，如果他改变主意，再走得快一点，十分钟的时间应该足够他抵达。
300，299，298......
时浅抬眸看眼天台的楼梯，打开音乐，单曲循环的《今晩はお月さん（今晚月色真好）》飘入空中，被黄昏渲染得温柔。
60，59，58......
时浅起身原地溜达了两圈，又坐下，把做过的卷子标上日期，整理好，转着根笔一眨不眨地盯着楼梯半开的门。
10，9，8......3，2.5，2.25，2，1.5，1.25，1.125......
时浅心里的沙漏捡着最后一点沙翻来覆去地重置，楼下亮起路灯，上课铃已即将敲响，她再也呆不下去，拎起蛋糕和试卷，正要起身，眼睛蓦然一亮。
不远处，那扇许久没动静的门，多了道颀长的身影。
天边的光一点点暗下，男生朝她走近，弥漫的沁凉扑面而来，定格的长影在地上与她重叠。
时浅仰脸看他，染着笑的眸光极深：“学长，距离预备铃响还有五分钟，应该够你在这把蛋糕吃完。”
说着，从袋子里拿出精美的小盒子，递给他。
许成蹊没接。
暮风吹起透明盒上的蝴蝶结丝带，里面一朵娇艳欲滴的红玫瑰逼真诱人，冰袋残留的凉意随风飘散，小王子的人偶装饰搭配着玫瑰花，恰到好处的应景。
时浅：“今天七夕，店里的小蛋糕都是这种款式，我真的没有刻意要求。”
她一本正经地解释完，拆开包装，插上一根蜡烛，“学长，你有打火机吗？”
许成蹊嗓音冷淡：“没有。”
“那你先拿着。”时浅不由分说放到他手中，从兜里掏出一盒火柴，狡黠一笑，“我猜到了。”
许成蹊：“......”
时浅擦亮火苗，用掌心护着点燃，吹灭，往前站了一步，闭上眼，双手合十，对着许成蹊开始许愿。
许成蹊面无表情地移开目光。
“我许好了。”时浅吹灭蜡烛，抬眸看他，手里是刚才拿起来的试卷，“我现在已经做完了三套数学卷子，距离你要求的一百八十套还差一百七十七，先欠着，我肯定会做完的，但你能不能先实现我的生日愿望呀？它到明年就过期咯。”
许成蹊拒绝的话还没说出口，却见时浅指指蛋糕，“你先看看是什么呀。”
他顺着她视线看去，眼神微凝。
长条的白色巧克力放在玫瑰花一侧，上面写着一行字——「学长，结束兼职后，给我当家教吧。」
许成蹊微愣。
所以，她绕了这么一大圈，大费周章地折腾，只是为了这么一个算不上过分的要求？
“学长，我早都说了很简单，是你以小人之度君子之腹。”时浅看出他眼底一闪而过的惊讶，一勾唇，不紧不慢地拖长音，“学长，你说心里话，你是不是一直以为我会逼你当我男朋友？”
许成蹊冷淡瞥她一眼，闭嘴不言。
时浅扬着张骄傲又自信的小脸：“我会是那种强取豪夺的人吗？我肯定会等到你心甘情愿接受我的呀。”
啧，她当然是，这不是强取不过来。
刺耳的预备铃骤然划破空气，时浅忙插上小勺子，抽出蜡烛，拿着东西下楼前，认真地看着许成蹊：“学长，先别急着拒绝我，考虑一下呗，给我当家教超省心的，我绝对不需要你督促学习，而且悟性高、上手快，最关键是，因为我底子太差，我爸妈给钱多，教我一人能顶你教一个班。”
她微歪着头，冲拿着蛋糕无处安放的许成蹊略带威胁地一笑：“不准扔，要吃得干干净净，一口都不准剩下。”
许成蹊：“......”
他看着少女一阵风地下楼，行至下一层的楼梯前时，还突然袭击仰头看了他一眼，似是在确定他到底有没有听她的话。
许成蹊独自一人静默地站在原地，左手端着玫瑰花的甜品蛋糕，过了很久，拿起小勺子，缓缓舀了一勺。
很甜。
*
时浅把倒计时牌上的「8」翻过去，感慨时间真特么的如指缝间的沙，攥得越紧，溜得越快——距离许成蹊离开她们学校，只剩下不到十七天。
而且最后两天还是月考。
丁檬听到身后窸窸窣窣的声响，趁着何放在黑板上写题的时间，扭过头：“饿死了，有吃的没？”
时浅从书包里摸出一袋泡椒凤爪，在桌子下完成交接。
“没别的了？”丁檬看清时浅递给她的东西，咋舌，“这味道太冲了，估计我没吃完就被发现了。”
时浅：“还有辣条，变态辣的。”
丁檬：“......那还是这个吧。”
何放转过身，环顾四周，目光落在时浅身上：“时浅，你上来把这道题做一下。”
时浅点点头，若无其事地把拆到一半的辣条塞进桌子，走到讲台，拿起粉笔开始审题。
同学们抬头看她一眼，又不约而同地低下头，继续在纸上同步做题，等着时浅写个“解”字就下来。
过了许久，却见人站台上没动。
再一抬头，时浅竟是罕见地列了公式，龙飞凤舞的笔迹潇洒，微弯着腰，飞扬的粉笔末沿着她流畅的计算扑簌簌掉落。
“卧槽我没看错吧？时浅真的会做？？”
“是不是之前看到过类似的题？”
“看到也不一定记得住啊，你见这姐啥时候认真学过习？咱学校常来蹭课的小狗都比她听课认真。”
同学们窃窃私语地小声讨论，都觉得时浅是瞎猫撞上死耗子，纯属蒙的。
时浅解到第三问，有限的知识被榨干，潇洒扔下粉笔，回座位，仿佛没有看到一众惊奇又掺着怀疑的围观眼神，和拿书挡着嘴抓紧时间填肚子的丁檬心照不宣地一笑。
啧，激动什么呀，不就是解出了半道题，能不能对她的天才小脑瓜有点尊重？她早就说过她这么聪明只是讨厌学习，又不是学不会，一群人非瞧不起她智商，真以为她最近打鸡血似的天天熬夜是在对着月亮公公许愿呀。
何放检查过时浅的答案，欣慰颔首：“不错，时浅最近进步很大，这道题虽然不难，考察的也都是基础知识，但稍不细心就容易算错，刚才我在下面转了一圈，很多同学都吃了粗心的亏，漏算了一种情况，导致第三问上来就算错，来，回到我们这道题，接着时浅没做完的部分往下看......”
时浅把做错的题标上五角星，整理到错题本，从一堆教辅资料中找到其对应的专项精练，开启刷题模式。
“可以嘛七七，倒二刚才看你的眼神都有危机感了。”丁檬转过身，嚼着没吃完的凤爪，“你找学长当家教的事儿怎么样了？他要真答应你了能不能也让我旁听一下？艹，你这种学渣都能在他手里‘起死回生’，我现在是彻底对他学神的title心服口服，合着这么多年我学习没进步不怪我自己，都怪老师。”
时浅伸出食指，轻轻晃了晃：“不，是我悟性高。”
她懒洋洋地一抬眸，目光扫过自那次分享会后几乎全校人手一本的许成蹊学习经验笔记，大言不惭地往自己脸上贴金：“你看这么多人都站在了学神的肩膀上，也就我，完成了一飞冲天的学渣逆袭。”
丁檬嘴角抽了抽：“乖，咱现在还是倒一呢，别飘，稳住。”
“没飘，仙女一直都是在天上的。”
“那七七小仙女，你亲闺蜜都快飞不起来了你还不赶紧拉她一把。”丁檬举着吃完鸡爪还没洗的手，作势要往她脸上抹，“要不是我知道你每天都缠着学长给你讲题我特么的都信了你，答不答应嘛～答不答应嘛～好姐妹不都应该一起上天。”
时浅嫌弃地往后躲，捻捻手指：“交钱不？交钱就允许旁听。”
“卧槽还给钱？学长那种谪仙般的人你和他谈钱多俗呀。”
时浅睨她：“仙子也要吃饭穿衣社交娱乐，哪样不得花钱？何况学长要真答应给我们补课，咱们占用的就是他的休息时间，而且还压榨了他的脑细胞和知识，就应该为他的付出付费，简称知识付费。”
丁檬一琢磨，觉得时浅说得也有道理，点头：“那你打算给多少？”
时浅伸出一只手。
“五百？行吧，挺划算的——”
“五千。”
丁檬扑通一声，险些跪地上：“五千一个月？！你疯啦？！培训机构发的小传单里五千都可以包上清华北大了！”
“清华同方和北大青鸟，注意审题。”时浅适时地提醒她不要被夸大其词的小广告欺骗，“你去哪儿找一个愿意每天都抽出时间，各科都能教，尤其数学和英语优秀得能拿满分的学霸给你一人开小灶？关键是还养眼。”
丁檬无言以对，许久：“那学长答应你了吗？”
时浅默了一瞬：“......没有。”
丁檬：“......噗哈哈哈，你等等让我先笑会儿。”
她笑够了，直起身，“合着刚才都是你的想象啊？七七，我以前真没发现你这么会做梦。”
白日做梦的时浅等她笑完，不慌不忙地在刚做完的一道题上打个对勾，一掀眸：“笑啥，我让学长今晚十二点之前给我最终答复，这不是还没到十二点。”
丁檬看看时钟：“还有六个半小时，有希望吗？”
时浅抿着张不服输的唇，短暂沉默，一张明眸皓齿的脸重又恢复自信：“没有希望那就创造希望。”
下午自习结束，同学们去吃饭，时浅啃着一面包，边做题边留意着手机，片刻，收到唐铭发她的消息，扔下面包，抽出一个试卷夹冲出教室。
走廊东侧，时浅和准备下楼的许成蹊迎面碰上：“学长，好巧，你去吃饭？”
“回办公室。”
“这么巧，我也正好要去你们办公室。”时浅压了压刚才因为急速奔跑微喘的呼吸，和他并肩，“学长，何老师说你大学时修了数学当二专业，真的呀？数学院和物理学院离得近吗？会不会有课程冲突？你平时都怎么安排时间的呢......”
一路上，时浅叽叽喳喳地找各种话题，许成蹊寡言地偶尔回答一个“嗯”，即将走到办公楼下，忽然停脚。
紧接是一声低沉的，毫无征兆的，“时浅。”
时浅一愣，认识他这么久，第一次听他喊自己名字，未语先笑的小脸即刻露出了一对小梨涡，正要说话——
“抱歉，你之前和我说的事，我没有时间。”
他平静看着她，一双多情的眼被镜框遮挡，色泽略浅的瞳仁闪烁着漂亮的光泽——那是晚霞穿透镜片留下的痕迹，而非他造成温柔错觉的本身。
时浅仰头直视着他，眸光一点点地审视着他说话的细微表情，忽然，甜甜一笑：“学长，我知道你开学后会很忙，所以不会要求你每天都给我补课，每星期抽出来半天时间就好，如果你改变主意，随时告诉我。”
远处忽起一阵长风，倦鸟掠翅归巢，固执而骄傲的姑娘朝他站近，一张脸在黄昏里美得万物失色：“学长，今年许的生日愿望，到明年之前都有效，所以，你有足够的时间把今天的拒绝作废。”
后来离开江城的那六年，许成蹊无数次想，如果他当时改变主意，是不是结局就会与现在不同。
可惜，没有如果。