镝灯扎眼，强光像密密麻麻坠落的银针刺入脑海，耳边再次传来尖锐的急刹声，虚虚实实间，李庭辉瞳孔鼓涨，坐在车里，惊恐地望着卡车前轮涓涓流淌出一股浓稠的血迹。
他攥着方向盘发起抖来，恐惧令他全身的筋骨都在搐动，他面色煞白，不知所措……
倏地，灯光老师将镝灯按灭，房间“唰”地陷入昏黑，这是黎明来到前，抹不掉的一团阴沉。
李庭辉凸出的眉骨和鼻梁隐没，他失焦的眼睛凝望着天花板渐渐找回一丝清明，他宽薄的肩背微微缩起，巨大的疲惫漫入胸腔，日复一日的痛苦几乎将他吞噬。
他很轻很轻地吐气，带着几乎不可察觉地颤抖，眼帘一垂微抬，他彻底醒了。
——
灯光的开合象征两个层次的情绪递进。梦中是阴差阳错的罪恶，那个案发现场，李庭辉的恐惧是直接的应激反应，要彻底放开来演；而梦醒是悔恨交加的良善，岁月蹉跎，无法饶恕的过错蚕食着他人性最脆弱的角落，他想活下去必须逃避回忆，他变得压抑，所以要收着表达。
——
镜头缓慢推进，面部特写定格三秒。
赖松林喊：“卡——过！”
严文征却没有立即起身，他手握成拳抵在眉心，继续安静地躺着。
赖松林瞧见，从监视器后绕到床边，手掌略微带些力道，拍了拍他的胳膊，以示安抚。
赖松林之所以没出声，是因为他知道有表演经验的演员，自己会剥离情感，只不过区别在于时间长短而已。
也就在他转身往回走的功夫，严文征擦去两鬓冒出的冷汗，坐起身，利索地穿鞋。
等候一侧的曲澍十分有眼力价地上前扶他一把，然后将抱在怀里暖热的羽绒衣递过去。
严文征套上。
曲澍问：“咖啡豆磨好了，要喝吗？”
严文征点点头，他揉开眼角的一片猩红，跟在曲澍身后去了自己的休息室。
保温壶已备满热水，曲澍用过滤网滤走咖啡渣，冲饮一份双倍浓缩，独属于咖啡的苦香味瞬间弥漫整个房间。
严文征接住抿一口，想想说：“给全老师送去一杯。”
曲澍不可思议道：“全老师上了年纪，这玩意儿这么带劲，喝了晚上会不会睡不着。”
“叮嘱他尝一尝，别……”严文征改变主意，“算了，我去亲自送吧。”
“我去，我去。”曲澍忙劝阻：“你休息休息吧，医生叮嘱过让你别太劳累，骨骼静养才能长好。”
“不累。”严文征完全不领会曲澍的好意，反而吩咐给他另一项任务：“余下的粉冲了，分给今儿凌晨跟组的大家伙儿。”
说完，一手握住一个马克杯径直走出休息室。
曲澍顿感无语，心中腹诽：祖宗！您就不能坐着消停一会儿！
全德泽没在化妆间，严文征转去拍摄现场——梁冬封的家寻他，哪想他也不在“家”。
严文征正纳闷人跑哪去了，逡巡的目光落在紧闭的一扇房间门停驻，这是他第一次来三号片场，受好奇心驱使，他用胳膊蹭开了房门。
门溜开一道缝，他耷眼瞅见，春蕊正以非常扭曲的姿势蜷坐在飘窗台，她两手攀住窗框，下巴垫在手指关节处，眼帘垂落向下看，极像是犯迷瞪。
很安静，置身在自己的思绪里。
严文征不忍打扰，本打算悄悄离开，但顾及到昨天他一番严肃的指摘，极可能伤害小姑娘的自尊心，即便他只是对事不对人的在处理问题。
他是一步一步从底层爬到光环的顶端，切身体会过与光环笼罩的名角儿相处时，内心升起的自卑和局促感。他没有给小辈儿找难堪的癖好，也不享受被同事高高捧着的“尊贵”感。
演员向来是相互成就的。
他担心春蕊心里鼓了疙瘩，以后面对他更加放不开，思量之下，他踱至春蕊身侧，手腕一转，将本该送给全德泽尝鲜的咖啡递到春蕊脸前。
一道影子劈头盖下，春蕊惊觉，扬头看向来人，发现是严文征，诧异地喊：“严老师？！”
她的音量比正常交流拔高一截，严文征感觉不对劲，余光扫到她耳朵塞着的东西，明白她的用意，微微一颔首。
“给我的吗？”春蕊看着墨绿色的马克杯问，她闻到了咖啡的香味，反应过来，以为严文征请客喝饮品，但杯子明显不是饮品店外包装用的纸杯，而是私人的，她又不确定了。