她啼眼宛若幽兰露，我闭目，沿着她泪痕蔓延的方向往下寻去，直到触到她柔软的双唇。
她不由一颤，双手受惊般地抵在我胸前，我及时搂住她腰，略微着力，便于一瞬间半强制地消除了她欲拉开的距离。
我的吻在她朱唇之间游移，感觉到的依然是我记忆中那少女清美的气息，如她薰衣的芬芳一样温润，又甘甜如安息香，带着糖果的味道。
她的怒意与矜持在我的拥抱中渐渐消融，启口欲说什么，却被我以吻封缄，引导她重温我们久违的缠绵。
我刻意纵火，她也不介意做只扑火的蛾。她呼吸渐趋急促，与我的接触也不再被动，亲吻我，拥紧我，伸出的手臂像女萝缠绕着我，这一系列的动作进行得快速而激烈，令我们的影子在晃动的烛光下看起来像搏斗。
她紧搂着我脖子，有一刻简直令我喘不过气来，于是我捉住她的手按下，但触及她手腕，我心念一动，又开始了另一种暧昧的尝试。
我的手顺着她的手腕向她袖中延伸，探入她中衣小袖中，一寸寸地滑过刚才诱惑过我的那片肌肤，最后停留在她手肘上方，在那里辗转流连。那是她从未被异性碰触过的禁地，她羞红了脸，不自觉地向后缩，侧身想避开我的进一步取索，但转侧之间，她所披的云锦大袖衣自肩头滑落至肘间，而我抽手抓住一扯，整件衣服便离她而去。
我手一扬，大袖衣如云飘去，落在矮榻旁巨型宫烛的琉璃灯罩上，室内的光线顿时暗了一层，又染上云锦绚丽的暖色，气氛愈发变得香艳迷离。她循着云锦飘落的方向望去，然后讶然回眸看我，尚未有所反应我已又朝她俯身过去。梅花纸帐上影落成双，又相叠合一。
香囊暗解，罗带轻分，我继续对她进行着温柔的侵袭，而她带着孩子般的好奇心和报复欲，也悄然解开了我革带上的玉扣。那腰间衣帛的忽然松弛使我浑身一凛，但迅速镇静下来，我没有阻止她的动作，而是顺势解开了自己的袍服，抛在地上。
我们把亲吻和解衣的动作交织进这酽酽夜色、靡靡香气里，本应存在于公主与内臣之间的礼义也离我们而去，随着被我们散落的衣裳化作遍地狼藉。在我们都仅剩一层单衣的时候，我们相拥着跌落在榻上，公主灼热的双手从我衣襟下探入，自我腰际抚过，按住我的背，那么用力，像是指尖上即将长出根须，透过我肌肤，禁锢住我那颗律动失常的心。我低首吻过她修长美好的脖颈，把最后的爱抚印在了她锁骨之下，那比玉臂更隐秘的温软雪肤间。
这令她又开始瑟瑟发颤，拥我的手臂也缩了回去。她紧闭双目，不敢看我，萦泪的睫毛不时轻颤，但唇边有隐约的笑意，对我可能进行的未知的举动，她看起来有些惶惑，却也并不会抗拒。
摇红烛影下的她多么美丽，如果我是正常男子，这一场情爱游戏本该是多么美好的人生之喜，而含情带笑的她并不知道，如今这对我来说，却是一出在足踩刀锋般的疼痛中演绎的戏。
我看着她的笑靥，悄然退后，敞开的最后一层单衣亦在这行动中褪去。
在琉璃灯前站直，我轻声唤她：“公主……”
她微笑着朝我转身。在她睁眼看我之际，我决然掀开了覆在琉璃罩上的大袖衣，此前被封锁的明亮光线迫不及待地盈满暖阁，也照亮了我不着丝缕的、**的身体。
她不习惯这陡然加剧的光亮，蹙眉瞬了瞬目才又睁开。在不解地对我相视一眼后，她的目光移到了我身上，愣愣地盯着我腰下那个残缺而萎缩的丑陋器官看了须臾，她似乎才忽然意识到这是什么，这结果显然惊吓了她，她不禁低呼一声，迅速闭目侧身向内，不敢再看。
我竭力牵引出一丝笑意，徐徐前行靠近她：“公主，你不再看看么？这就是你想要的答案。”
她紧阖眼睑，好似生怕漏过一缕光灼伤她的眼。脸上露出痛苦的表情，她尽量向内壁挨去，把自己埋进琉璃灯火触不到的阴影下。适才我们的动作打翻了薰笼中的香鸭与托盘，香烬遇水熄灭，兀自有白色烟雾滋滋地逸出，而溢出的热水则在榻上缓缓蔓延着，触到公主足踝，她惊觉缩回，更努力地把自己蜷成一团倚在角落里，像一只躲避冬寒的小动物。
我把手中的大袖衣展开覆在她身上，默然伫立半晌，然后屈膝跪在她榻前。“公主，”我看着她遗我的背影，轻声说，“正如你所说，这一生中，我们除了公主与内臣，或许还可以有一些别的关系，例如朋友，兄妹，师徒……如果容我僭越的话。但是，有一种永远不可能存在于我们之间，那便是夫妇，或者，爱侣。这是我入宫之时便已注定的事，我残缺的身体使我无法成为任何女人的丈夫或情人，既不能与她们共效于飞，也不能令她们生儿育女，延续生命。把感情寄托在我这样的人身上，就如爱一件器物，一卷书画，也许可以获得暂时的心灵慰藉，却不能得到真实的俗世温暖。你是我一生所见最美好的女子，应该拥有完美无缺的人生，做女儿时受父母钟爱，嫁作**得夫君呵护，将来更应儿孙绕膝，长享天伦之乐。而这，恰恰是我不能给你的。”
我略停了停，而公主并无意与我讨论这个话题，仍是低首蜷缩在大袖衣中，我看不见她表情，只能觉出她的肩在微微颤动。
她伤心之极时便是这样，半句话都不想说。就我而言，最难受的时候倒像是已经过去了，现在反而可以很平静地继续对她说出心底话，“我们的事，本来就是一个错误。国朝俊彦如云，公主遇见的许多人，例如冯京、曹评、苏轼、晏几道、崔白，都出类拔萃，各具风采。与他们相较，我实在渺小如尘埃，不过是比他们多了些与公主相处的机会，才蒙公主另眼相待。若非身处困境，公主原也不会与我有何瓜葛，何况，我已算不上是男人，连爱公主的资格都没有。驸马虽然不是公主理想的夫君，但他却能给予公主由衷的尊敬和关爱。对一个已为**的女子来说，还有什么比丈夫的关爱更重要呢？这场婚姻虽然不令人愉快，但若公主愿意，便可以在驸马的呵护和养育儿女的过程中获得安宁与平静，就像……”
就像秋和那样。话到嘴边，才想起公主并不知秋和之事，便又咽了下去，换了说法，“就像许多因父母之命、媒妁之言成婚的女子一样。而执着于我们现在的相聚，结果可能并不美妙，越亲密，越空虚；越放纵，越痛苦……大抵便是如此罢。”
公主沉默着，但还是有零碎的泣音从咬紧的唇中逸出，手悄然抓紧大袖衣，令那衣裳外面渐渐旋出了菊花状的褶皱。
我深呼吸，压下伸手抚慰她的意图，又道：“我不是张承照，也不能把公主变成笑靥儿，我所能让公主看到的丑陋仅限于我的身体。在夫君相伴下，公主疏远和淡忘平凡的我应该不是太难的事。说不定，当公主耐心与驸马生活几年，感觉到真正的男女之情，有了自己的儿女之后，再忆起我们的故事，甚至会为此感到羞耻，恨不得把这段记忆一笔勾销。因此，请公主现在给我一点小小的怜悯，容我退至应处的位置，做回公主的臣子和影子。”
说完，我不等她回答，自己拾起衣物一一穿戴整齐，寻回臣子的礼节，举手加额朝她行大礼，然后毕恭毕敬地低首向后退去。
在我转身后，公主霍然坐起，凄声唤我“怀吉”，我滞了滞，但终于没有回首以应，在她注视下复又启步，离开了她和暖如春的香闺。
这夜无法安眠，我索性不睡，独坐在自己房间中以茶代酒，一盏盏地饮。
其间想起很多事，例如怎样离开公主宅，以后的去向，要如何嘱咐宅中侍者照料公主等等，自然，仍不免牵挂着公主，猜想她现在的状况。不料，却等来了个意外的结果。
三更初过，嘉庆子跑来狂拍我的门，待我开门后，她睁大眼睛盯着我，喘着气说：“公……公主，把驸马……召到寝阁去了……”
我一怔，问她：“公主是把驸马召去责骂么？”
嘉庆子摇摇头，看我的眼神交织着未散的惊讶和对我的怜悯：“她让驸马留宿于她阁中。”
我没有按照嘉庆子的建议前去探视和劝阻。送走她后，我回到房中坐下，继续默默地饮茶。
张先生说，茶可令人微觉清思，而不会摧人肝肠。我想他是错了，茶，也是可以把人饮醉的。
次日，我在一阵清浅小寐后醒来，头重脚轻，神思飘浮，但还是记起昨夜之事，便硬撑着出门，欲去公主阁向她道贺。
在那竹林院落之前，我遇见自内出来的李玮。他脸色晦暗，神情颓废，并无一丝喜色。见了我，也只是冷冷一瞥，未待我开口他便已匆匆离开，步伐快得像逃离。
那么，或许，这次也跟他们新婚之夜一样，什么都没发生。我这样想着，情不自禁地，竟有一瞬的释然。
但进到阁中，又立即感觉到气氛有异。公主不在厅中，只有嘉庆子韵果儿等侍女在窃窃私语。见我进来，她们立即噤声，嘉庆子更把手中一件物事蔽于袖中。
我朝公主暖阁处张望，仍不见她身影，遂问嘉庆子：“公主尚未晨起？”
嘉庆子称是，低眉不与我对视。
我转顾韵果儿，她也侧首避开，不欲与我目光相触。
我环顾周围其余侍女，亦无人多发一言。踟蹰须臾，我终于选了个问题间接地问嘉庆子：“今日驸马为何不乐？”
她也犹豫了很久才拉我至一隅，低声回答：“昨夜公主召驸马来，他很吃惊，简直不敢踏入公主暖阁，是公主再三相请他才进去的……今日起身后，驸马本来心情不错，兴致勃勃地邀公主去赏梅花，但公主却把这个抛在地上……”
她引手入袖，把起初隐藏的东西取出递给我。
那是一段白绫。我接过，以微颤的手指艰难地展开，看见了意料之中的，如落梅花瓣般的几点血迹。
嘉庆子观察着我的表情，大概是没觉出太多异状才又继续告诉我：“然后，公主对驸马说：‘这就是你一直想要的罢？现在，你可以出去了。以后永远别再靠近我。’”