边的杯子啜了一口，突然皱了皱眉，低头瞧了一眼。
这不是他刚刚喝空的杯子，里面装的也不是苦涩的咖啡，而是温暖养胃的红茶。
而他刚才根本没注意，是谁放到桌上的。
******
“笃笃”，有人敲门。
黎塞留从书桌前不耐地抬起头：“又有什么消息？”
门口的侍卫忐忑不安地欠了欠身，他也知道自己不受欢迎，毕竟最近的坏消息实在已经够多了。
等待的过程远比想象中旷日持久。被围困的拉罗舍尔人誓死不降，靠着仅剩的一点粮草艰难度日，一心等待着英国的救援。法军无法破城，只能围在城外空耗着时间与军饷。
仿佛是上天要考验主教的意志力，连这看似简单的等待本身都遭遇了重重阻挠。原本应该与法军同仇敌忾的天主教会，却因为不满黎塞留锋芒毕露的作风而吝啬于拨款。一开始信心满满斗志高昂的路易十三，却最早失去耐心，拂袖离开这无趣的战场回了巴黎。随着时间推移，与主教早有嫌隙的同僚纷纷加入了反战派，不断上奏请求路易十三停战收兵。
英国的舰队曾经靠近过港口一次，来时气势汹汹，却在看清那座宏伟的大坝之后就减慢了速度。最后只从远处放了一阵大炮，轰垮了一部分堤坝，在法军开始反击之后就立即偃旗息鼓，调头返航了。没人相信英国会就此作罢，白金汉在收集到情报之后随时都可能会卷土重来。
同盟的应援迟迟不到，国内的反对声却不断传来，法军士气低落，只能靠高强度的训练维持战斗力。兵营花钱如流水，原本就令人担忧的财政更显得难以维持……
而现在，侍卫还要再带来一个雪上加霜的消息。他冒着被怒火波及的危险躬身说：“白金汉已经完成备战，准备从朴次茅斯港启航。”
黎塞留顿了一下：“英国要出兵了？”
“是。”侍卫战战兢兢，他知道凭法军目前的战力，即使能抵抗住英军也会死伤惨重。到时候还有没有余力围住拉罗舍尔，就很难说了。
主教突然笑了起来：“那就好。只怕他们不来。”
侍卫愣愣地看着笑得很开心的男人，暗自揣测，莫非这位大人已经被逼疯了，但求一死？
他最终也没得到验证猜想的机会。因为严阵以待的法军没有等到海平线上出现的舰只，却等到了一条笑话般的情报。
英国的白金汉公爵在发兵前夕遭人暗杀，被两刀砍中要害，当场流血而亡。
“蛊惑国王的妖男终于死了！”——这是一部分英国人的快慰。
“法国的细作已经混到我们当中，随时可以暗杀我们了吗？”——这是另一部分人的恐慌。
然而乏味的真相很快被传播出来，杀手只是一个跟白金汉有私人嫌隙、自诩正义的英国清教徒，名叫费尔顿。英国人自相残杀，正好赶上这最关键的时机，仿佛是特意为法国釜底抽薪。一切看上去巧之又巧，连法国士兵都开玩笑地庆贺着自己的好运。
送军报的侍卫再次敲开主教的房门时，递进了一封戳着私章的信。
黎塞留走到窗前将它打开，信封中飘出了一瓣娇嫩的百合花。他又朝里看了看，拈起了一片绣工精致的衣角。鲜红的衣料乍一看几乎与他身上的红袍同色，却散发着血腥的味道。
眼前浮现出了某个伯爵夫人艳丽绝伦的容颜。似乎是回应寄信人的恶趣味，他轻笑了几声，将那片衣角牢牢攥在手心揉作一团，扔进了火焰中。
死亡……多么轻易啊。
******
“全是我的错，哥，什么都不说了，你也别怪小昊，总之都是我犯傻。”
白晟约了几次白祁都约不到人，慌了，最后跑到他家门口守着，没想到一直到深夜才等到他下班回来。
白晟拿出最端正的态度，无比积极地作检讨：“是我自作聪明误会了你俩的关系，辰川那里我也会找机会道歉的，保证跟他解释清楚，绝不牵累到你……”
“不用了。”
“……啊？”
“你最近不用联系他。”白祁疲惫地揉揉眼角，掏出钥匙去开门，“没事就回去吧，我累了，不招待你了。”
白晟一听这腔调觉得他还在生气，哭丧着脸哀求：“你就给我个补救的机会吧，事情总得解决……”
“事情是会变化的。”白祁打开门，“也许过段时间，你就不需要道歉了。”
白晟没听明白。不需要道歉？那就是说——误会中的“嫂子”将不再是误会？
“哥，你不会是想——”白晟心头砰砰直跳，“你有什么打算？”
“打算么……大概就是犯了错就改正吧。”
白晟彻底懵了，呆呆地看着面前的白祁。他不知道之前究竟发生过什么，也不知道白祁口中的改正是暗示什么，只是忽然觉得自家哥哥显得如此陌生，像是另一个人扮演的。
“哥啊，我怎么觉得，你好像有点不太一样？”
“有吗。”白祁漫不经心地说。
白晟见他的确一脸倦容，只得憋住满肚子的疑问挥了挥手：“我走了，下次再来。”
白祁进了屋，回身去关门，已经走开一段的白晟突然转头问：“那你说的‘过段时间’，还要等多久？”
饿殍
还要等多久呢。马已经杀光了，猫狗也全部被分食，最后连耗子都不见踪影。煮熟的皮靴成了盘中主食。
高高的城墙之内每天都有更多人死去。饿死的，病死的，为了争夺最后的一点粮食被杀死的……满街尸体更像是包裹了一层薄皮的骨架，横在地上无人掩埋。死者的遗孤就蜷缩在尸体旁喝喝地喘气，或是缓慢地爬动，垂死的眼中闪烁着最后的企盼之光——英国人为什么还不来救救我们，像他们许诺过的那样？
整座拉罗舍尔陷入了一场永不会醒来的漆黑梦魇之中。老弱病残被驱逐出城门，趴伏在墙根之外苦苦哀求，沿着壕沟从泥泞里挖出蚯蚓，带着泥土一并塞入嘴里……
日暮时分，一个瘦小的身影在地上艰难地爬着，逐渐靠近了法军的防线。几名军人立即向前跨出一步，为首的朗声宣告：“任何人不得越过国王防线，否则就地处死！”
那身影缓缓举起手——一只柔软纤细的手——将一张纸片递进了军人的手中。军人低头一看，立即不动声色地让出一步：“快去。”
那身影站了起来，快步越过防线，熟门熟路地穿过法军营地，钻进了约瑟夫神父的破屋。
“已经在城里张贴了传单，煽动还活着的穷人造反。”女探子在灯光下露出脸庞，向主教和神父低声汇报道。
“还有多少人活着？”黎塞留问。
“已经不到半数。”
黎塞留的手慢慢攥起了拳：“但他们还是不准备投降？”
女探子低下头：“任何人一旦提出投降，就会被立即吊死示众。”
******
许辰川意识到的时候，那每天端咖啡的小金已经有一整个星期没来了。
这天他伸手去拿杯子却握了个空，愣在原地眨了眨眼，这才仔细回想了一遍。直觉上总觉得这事跟白祁有点关系，但又很快否认了自己。白祁哪会管这种事，多半是小金本来抱着别的期待，见在自己这碰不到运气就放弃了吧。
这下他必须自食其力了。许辰川穿过公用的大办公室朝咖啡机走去，顺便晃晃胳膊活动了一下筋骨，琢磨着等这阵子忙完了，就给自己也弄个小咖啡机。脑子里转着杂七杂八的念头，眼前忽然掠过了一道熟悉的身影。
许辰川一怔，几步迈出大办公室追到走廊上，扬声唤道：“沈叔叔？”
刚刚走过去的人回过身来，也惊讶地扬起眉：“小辰川，原来你的办公室在这啊。”
沈冀比上次见时又消瘦了许多，衣服穿在身上都像是挂着。但看上去精神还好，没有想象中的憔悴抑郁。许辰川走到他面前：“沈叔叔你怎么过来了，找我爸吗？”
“嗯，是的。”沈冀笑了笑，“程容跟你爸爸有一些合作投资……现在都算是他的遗产了，我刚才去处理了一下。”
“啊……”许辰川一阵心酸，却不知道怎么表达才能不伤着沈冀，不自觉地字斟句酌起来，“我的办公室其实在那里面，要不要进来坐坐？”
沈冀想了想：“太打扰你了吧？”
“不打扰不打扰，我正要倒水，你喝点什么？”
大办公室里的职员们纷纷扭过头来，偷眼望向让经理快步跑去倒茶的男人。
许辰川领着沈冀往隔门里走，侧头看着他，忍不住担心地说：“你真的瘦了很多。最近饮食还规律吗？”
“饮食倒还好，”沈冀摸摸鼻子，“就是不太睡得着。”
白祁手中的笔悬在纸上，半晌没有落下去。
他抬起眼，看着外面的两人一前一后地走进对门。
“我介绍个医生给你咨询一下吧？这种事不能拖着，万一变严重……”许辰川反手轻轻合上了自己办公室的门，剩余的话语便听不见了。
白祁重新下笔写字，横竖撇捺，微微扭曲着写不平直。
诊所门外，许辰川接完电话后兴冲冲地跑去买衣服的样子，倏然间又强行钻到了眼前。
******
“砰”，一记拳头重重砸在桌上。
女探子眼观鼻鼻观心，不去看主人的失态模样。约瑟夫伸手拍了拍主教的肩，示意他冷静。黎塞留胸口起伏，试了几次都拼不回那好整以暇的做派。
“为什么还不开？”
没有人回答这声质问。
“该死的为什么还不开门？！”
在夜色笼罩的军营里，在死一般寂静的城墙内，在浪潮起伏的海峡彼岸，无数人心中问着同一个问题——
究竟要等到什么时候？
******
“不会变严重的，我在慢慢调整，过段时间就好了。”沈冀在办公桌对面坐下，微笑道。
许辰川歪头看着他，完全没有被说服的表情。沈冀轻叹一声：“放心吧，我会认认真真活的。哪能让他走都走得不安稳呢？”
“沈叔叔……”
沈冀低头捧着热茶喝了一口，舒了口气：“说来你也许不信，当时我完全想象不出没了他的人生该怎么过，可是真到了这一天，却发现也就是这样过下去了。”
他并没把许辰川当外人，反而用一种奇异的、与大人探讨问题的语气说：“我爸妈倒是终于不拿白眼对着我了，还劝我说反正还算年轻，以后路还长……我知道他们总想给我再找一个，哪怕男人也好，他们是怕我老无所依。”
“那你会再找一个吗？”许辰川突然问，随即又赶紧说，“我不是指现在，也许过个十年八年，你会想要个共度余生的伴侣吗？”
许辰川说不清自己到底想求证些什么。
“再也不会啦。”沈冀啜了口茶，平平淡淡地说。
他说得越轻描淡写，越显得毫无回转的余地。
这段时间隐隐堆积的情绪在这一刻达到了顶峰，许辰川居然分辨出了震悚的感觉：“半辈子的时间，那么长……”
“什么？”沈冀瞧他。
“……这样真的……值得吗？”
几十年的光阴，日日夜夜，难道就要全部献祭给记忆里的人，只为了将戛然而止的故事成全到最后，爱到惨烈才算圆满？
仿佛花团锦簇的皮影一歪，露出了后头深不可测的黑暗空洞来。一直对这样的感情心向往之的许辰川，第一次尝到了畏惧的滋味。
沈冀笑了两声：“不是值不值得，而是愿不愿意。曾经沧海难为水——”他想起对面坐着个假洋鬼子，换了个通俗的说法，“白米饭已经吃饱了，再上一桌山珍海味也吃不出味道来，干嘛要勉强自己去撑，还糟蹋粮食。”
“可是……”许辰川还沉浸在那突如其来的悚然中，想象着沈冀即将面对的孤独与苦涩，话到嘴边才意识到自己在往沈冀伤口上撒盐，硬是吞了回去。
沈冀若有所思地打量着面色纠结的年轻人，沉默半晌，就在许辰川转移话题前开口道：“小辰川，别去害怕。”
许辰川愣了愣，抬头看向他。
“喜欢一个人就是一件伤心的事。早不伤心晚伤心，开头没哭过，就得在结尾哭一场。”沈冀这样说着，眼眶却依旧干燥，“但如果是为了对的人，你就会知道什么叫心甘情愿。”
许辰川慢慢品咂着这