夜晚空气如同温过的蜜酒，浮动着清醇的香。不只是樱花，还羼杂了更多难以分辨的花与草木的味道。这是万物的发情期，无数的植物散发出qiú • huān的荷尔蒙，吸引蜜虫而完成交配，繁衍传承，生生不息。华美的香味涌入鼻端，让行人醺然欲醉。
看到停在路灯下的那架轮椅时，许辰川眼中的桃花也开了。
如初见时一般无二的侧影，听见他急切的脚步声，缓缓地转过头来。白祁全身沐浴在灯下，自带柔光，愈发地像个春梦。许辰川突然有点自我怀疑，对啊，这奇怪的情节怎么想都是春梦无误。万一自己其实是喝高了睡在宾馆房间里，这要是出点声被室友听去……
见他呆在原地迟迟不开口，白祁啧了一声：“演电影呢？”
“咳。”许辰川磨蹭过去，还不太敢信，“你，你怎么会在美国？”
“不欢迎我？”标准的白祁式反问。真不是梦，许辰川重新雀跃起来：“欢迎，特别欢迎。”
他有些拿不准地张开手臂，白祁挺给面子地跟他来了个当街拥抱。许辰川心满意足，正要松开，就被白祁扣住了后脑勺。
路边的超市门口有黑人哥们吹口哨。
……果然还是春梦吧。一切都超出了真实的范畴，从布景，到灯光，再到面前这人的投入程度。
许辰川唤了口气还待再战，乍然间脑中一声惊雷，一把按住白祁。
“坏了，剧还没翻完。”
“……”
两人急匆匆地进了房间，许辰川径直扑到电脑前，看了一眼剩余时间，露出了视死如归的表情。
“你先等会，我尽力吧……”他冒着冷汗打了两行字，突然反应过来，抬头望着对面默不作声的白祁。
“那个，反正你待会也是要校对的——”
“拿来。”白祁伸出手。
许辰川赶紧狗腿地双手把电脑推过去。白祁瞅了两眼屏幕，就噼里啪啦地敲起了键盘。
许辰川如释重负，镇定了一下，开始偷看工作中的大神。白祁紧盯着屏幕十指如飞，没有注意到他。许辰川好奇心起，站起身来绕到白祁身后，想观摩一下大神的现场演示。
“有水吗？”白祁头也不回地问。
“呃，没有。我去底下超市买。”
“买啤酒吧，冰的。”
“哦，好。”许辰川有些不舍地看了看屏幕，转身走了。
白祁把他那段翻完了，自己检查了一遍，顺手切换到企鹅群里一看，猫草和由塔拉桑已经上传完毕了。
【监督-路人甲】：“Chris还没好吗？”
【后期-阿雯】：“今晚是怎么了，大家都在失踪QAQ”
白祁下载了猫草和由塔拉桑的文件，这时路人甲私戳了他。
【路人甲】：“Chris你还在吗？”
白祁这才反应过来这是许辰川的号。他懒得换号，直接打字道：“在。”
【路人甲】：“哦，那加油。遇到什么问题的话可以到群里问问。”
【Chris】：“已翻，校对中”
那头顿时沉默了许久。
【路人甲】：“你……是……Chris……吗？”
【Chris】：“纸鹤”
于是那头彻底陷入了寂静。
许辰川拎着一小箱六罐装的啤酒回来，开了两罐，递给白祁一罐。白祁接去喝了一口，另一只手姿势闲散地滑动着鼠标，不时敲几个字。
许辰川看他这架势，问：“已经在校对了？”
“嗯。”
白祁速战速决地校对完最后几行，将文件扔给了路人甲。
此时的群里正在经历前所未有的恐慌。
【后期-阿雯】：“卧槽！连阿甲都不见了！！！！”
【翻译-由塔拉桑】：“其实有一个巨大的黑洞，正在挨个吞噬我们……”
【后期-阿雯】：“妈妈！！！！！”
【翻译-Chris】：“20:53有个语气错误”
于是整个群都陷入了死寂之中。
白祁抢在在血红色的超大号字体开始刷屏之前果断关了窗口，合上电脑：“好了。”
“诶，这就好了？”许辰川下意识地瞅了眼时间。确实比平时的正常速度都快了不少，还是在自己先拖了后腿的情况下。别的组这会儿应该都还在擦着汗争分夺秒呢。
“今天这么快啊。”不会出错吧？
电脑的冷色光消失之后，阳台上顿时变得昏暗，只有室内透出的一点灯光，照得两人的面容都朦胧起来。
白祁仰头喝了一大口啤酒，喉结上下滚动，搁下罐子舒了口气：“这集打得多说得少，没什么可翻的。”
一点酒液顺着唇角流下去，被他舔掉了。
许辰川突然忘了原本在说什么。
“这样啊。”他胡乱应了一声，心思已经飘远了，“你怎么来DC了呢？也不提前告诉我……”
莫非真是特地为了见自己才来的？作为恋人间的惊喜——这假设诱人地蠢蠢欲动，但立即被划去了。他实在想象不出一个情深似海跟人如胶似漆的白祁，那太违和了。
“有熟人在DC，邀我过来住一阵。”白祁说。
“哦。”
“刚好听你说要来，就答应了。”
许辰川低下头去喝酒，眼里闪着笑意。他依旧很高兴。
许辰川这人天生没什么缺失感，所以不需要很多很多的爱，也演不出痴怨纠葛抵死缠绵的戏码。热恋中的小情侣无时无刻不卖力制造沸点，白祁这德性能把大多数人逼疯，但许辰川在温水里反而最怡然自得。
“你准备在这里待多久？”白祁问。
“还有一周的样子，我们想到处都去逛一逛再回去，就当毕业前的纪念了。你呢？买了哪天的回程票？”
“还没买。”
“啊？为什么？”单程的机票可比往返票贵多了。
白祁一时没回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一个若有所思的轮廓。许辰川等了一会儿，才听他说：“因为在考虑去做复健，不确定需要多久。”
许辰川眼睛猛地一亮：“真的？”
他脸上的开心过于不加掩饰，白祁泼冷水道：“即使有效果也不会很明显，我这种程度的损伤已经不可逆了。能恢复如初的那是科幻小说和言情剧。”
“我知道。”许辰川笑着说，“我就是高兴你那声moveon没有白说。”
白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。
白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”
“我吗？我一直都——”许辰川原本想说“都挺高兴的”，临时改了口，“一直都没什么大的情绪波动，就算有，也很快就排遣掉了。怎么说呢，这样比较安全。”
白祁好像在回味他的用词，然后恍然大悟似地说：“我明白了。你就是那种从幼儿园起没打过一次架、说话连脏字的偏旁都不带、每年都被老师拍着肩膀发三条杠、但遇到同学躲厕所抽烟绝对装作没看见、拿了高分也会低调藏起试卷、拍扁了就是一颗红星的标本人物啊。”
“……”无可反驳。许辰川默默呷了口酒。
“我小时候就等着看那类人长大之后会变成什么样子。现在看来，大概就是你这样了。”白祁被他勾出了谈兴，“你就没有过一次疯狂的冲动？也没嫉妒过谁？被打一拳会生气吗？”
“当然会，我又不是菩萨。”许辰川没什么力度地辩驳，“只是情绪会影响言行，给别人添麻烦，日后又会回报到自己身上。稍微与人为善些也能帮自己小忙，毕竟比起生气伤心之类的，还是实际的目标更重要些。”
白祁顿了顿。他总是忘了对方是在那样的家庭里长大的孩子，而非真的不经世事的小白羊。
“疯狂的冲动，我好像也没有体会过。……建字幕组这种事，我就做不出来。”
许辰川喝完了一罐啤酒，又开了一罐，笑着对着白祁举起罐子。白祁与他轻轻碰了碰。许辰川酒意上脸，看着就像羞红了似的，居然有几分可爱。
“所以我挺羡慕你的，白祁……棱角没被磨去的人总能活得很精彩，而我们当观众就满足了。”
会说出这种话，只是因为他还没被自己的棱角真正刺伤过，白祁心想。
那自己呢？自己又是从什么时候开始，只要对着这个人，就下意识地、不着痕迹地收起那些最尖锐的锋芒？
白祁似乎想说点什么，最终只是说：“过来。”
许辰川起身走到他面前蹲下，双手搭在他的膝盖上，抬头像小狗似地看着他。白祁俯下身去，两人交换了一个带着酒味的吻。
气氛正好。温暖的夜晚似乎孕育着无限的可能，黑暗中有莫名的心思在浮动，但他们谁也没有先付诸行动。许辰川的室友随时可能回来碍事。
还有一星期，等下次吧——他们在无言中达成了默契，许辰川恋恋不舍地结束了这个吻，起身说：“我送你吧。”
“不用。”白祁自己转了下轮椅朝门外滑去。许辰川跟了两步，被落在桌上的手机响了，他又回身去看。
是室友发来的短信：“”
许辰川猛然转身，白祁已经打开房门了。他犹豫了两秒：“等等！”
白祁停住了。许辰川追上去绕到他面前，突然有点说不出口。
“嗯？”白祁挑眉。
“……我室友今晚不回来了。”
“所以？”白祁恶劣地问。
许辰川直接关上了房门。
-----------------------------------------
接下来的内容，咳咳，请随意到处寻找一下……
电话
【之前是和谐片段】
有谁调高了世界的音量，窗外车轮驶过的动静重新传进了这间房里。许辰川维持着奇怪的姿势歇了几秒，自己撑着床爬了起来。【河蟹河蟹河蟹河蟹】许辰川老脸发热地转过身，却见白祁并没在看他，而是闭着眼微微皱起眉。
“怎么了？”许辰川想起上次完【槑槑槑槑】事以后对方也是不太舒服的样子，不由得紧张。
白祁睁开眼，看见跪坐着望着自己的许辰川，笑了一下：“有点头疼，等下就好了。不是你的问题。”他补充道。
“嗯，我知道……我、我抱你去洗个澡？”
“你先去吧。”白祁拍拍他，没什么商量的语气。许辰川知道这是个不听人劝的主，也不跟他推让，自己下了床，有些腿软地进了跃槑槑槑槑】室。刚才爽过头了，但愿明天起来还能正常走路。
白祁办事的时候连裤子也没脱，更别提到跃槑槑槑槑】缸里跟他赤【槑槑槑槑】诚相见了。虽然对方一直没在这个问题上表现出什么自卑，但要那么骄傲的人暴【槑槑槑槑】露出自己的缺陷，大抵还是有心理障碍。以后如果真在一起过日子，这些问题都得一点一点克服啊……
许辰川胡乱想着，就着花洒中喷出的热水清理了身【槑槑槑槑】上的痕迹，顺便上下检查了一番。所幸白祁没在显眼的地方戳什么章，否则明天在同学面前还真不好解释。
他动作迅速地冲干净了，顶着擦头发的毛巾匆匆回到房里。白祁还坐在原地，看脸色已经好了不少。许辰川上前要抱他，白祁却说：“把我放到轮椅上就行了。”
“哦，好。”许辰川没多问，依言把他抱上轮椅，看着他自己进了跃槑槑槑槑】室。旅【槑槑槑槑】馆房间里自然没有设什么无障碍设施，白祁单凭自己根本没法在这儿洗【槑槑槑槑】澡，估计也就是擦洗一下。
哗哗的水声从里面传来，许辰川继续擦着半干的头发，一手抹去了床【槑槑槑槑】单上凌乱的褶痕。床【槑槑槑槑】单上还沾着几星不显眼的白色，看得他又是一阵心头暗跳。
许辰川这会儿倒不怀疑这是不是春【槑槑槑槑】梦了，因为即使在最美妙的梦里，他们也不曾那么惊人地契合。
夜风裹挟着花香从窗外拂来，吹散了室内大半暧昧的气息。许辰川坐在床上，心神不定地抓起手机看了看。同学没再发来短信，大概还在外面疯玩。企鹅群里还在热闹，许辰川想起不久之前他们还在翻剧，