话说明朝万历年间，安庆府怀宁县的江湖圈里，有这么一家老字号，名叫“龙门客栈”，它就像是江湖里的常青树，屹立皖江河畔鸳鸯桥边一百多年，比那桥上的石狮子还要耐得住风雨。每天，过往的英雄豪杰、商贾旅人络绎不绝，仿佛这里是他们心灵的驿站。
龙门客栈里藏着一味传说中的美酒，名为“散魂香”，三杯下肚，保管你面若桃花，浑身散发出一股子让人飘飘欲仙的香气，据说这酒能治百病，强身健体，没病的喝了都能延年益寿，赛过活神仙。
不过，这散魂香虽好，却不是随便能贪杯的。多贪一杯，保管你醉卧三天不起，灵魂出窍，游离于人间三百里，撞鬼撞仙全凭运气。
这客栈的掌柜，张邈是也，年近不惑，长相嘛，说得好听是返璞归真，实则活脱脱像那山林间的野大猩猩，因此江湖人赠雅号“猢狲张”，也有人亲切地叫他“张猢狲”。面对这些善意的玩笑，张邈倒是心宽体胖，不仅不计较，反倒是把这些“调皮”的客人当作了，结果，这客栈的生意非但没受影响，反而越来越红火。
张邈家中尚有一位年近古稀的老母亲，眼瞅着自家独苗儿子一把年纪了，连个媳妇的影子都没见着，心里那个急啊，生怕自己还没闭眼，张家的香火就先灭了。于是乎，老人家四处撒网，托人说媒，白花花的银子像流水一样往外撒，媒婆的门槛都要被踏破了，相亲的姑娘来了一批又一批，可最后都是摇头叹气，悻悻离去。这可愁坏了张母，难道自家儿子的魅力，还不如那散魂香吗？
说来也是天作之合，就在那蜿蜒的皖江河西岸，三十里外的莲花湾，藏着一位号称“嫁不出去的明珠”，名唤李巧，年华已过三十，父母双亡，如今寄居于娘舅的屋檐之下。娘舅为人实诚，对李巧不薄，但偏偏这位舅妈，那可是方圆几十里出了名的“母老虎”，嫌李巧吃白食，放出话来，只要三百两纹银，管你歪瓜裂枣还是老头子，银子到位，立马打包带走，促成此事的媒婆还有二十两“辛苦费”可拿。
这下可好，河西的媒婆们为了这点“小甜头”，纷纷忽略了诸多细节，一窝蜂地把李巧介绍给了张邈家。一来二去，这门亲事就这么“莫名其妙”地定了下来。
到了七月初八，黄道吉日，鸳鸯桥上出现了一位企图扮演西施的“独特风景”，迷了路，急得像热锅上的蚂蚁团团转。
恰逢这时，一位白发苍苍的婆婆缓缓走上桥头，迎面而来。
这位“西施”连忙上前，挤出一副笑脸，恭敬道：“哎呀，大娘您慢着点儿，岁月不饶人，走路可得小心哦。”
紧接着，话锋一转，打听起路来：“大娘，您知道这附近有户姓张的人家吗？听说他们家还经营着酒馆。”
白发婆婆闻言，嘴角含笑，悠悠道：“这鸳鸯桥附近的张姓人家多了去了，单是开酒馆的就有三家，您说的是哪一家呢？”
这一问，可把“西施”难住了，急得直跺脚：“哎呀，这可咋整，我是来做媒的，听说这家一老一少，儿子老大不小还没娶呢。”
白发婆婆一听，没等她说完，就接过了话头：“那你算是撞对人了，快跟我回家详谈吧。”说着，便领着这位“西施”直奔龙门客栈。
在龙门客栈里，媒婆促成了这段姻缘，还顺便品尝了几杯散魂酒，晕晕乎乎地踏上了回莲花湾的路。
不久，张府的聘礼也浩浩荡荡地送到了李巧的娘舅家，两家就此喜结连理，成就了一段“美谈”。
话说五日之后，李巧的娘家人掐指一算，选了个黄道吉日，便浩浩荡荡地用一顶花轿，将这迟来的春天送往张家。旅程先是水路行舟，晴朗的蓝天上点缀着几朵白云，仿佛天空也穿上了节日的盛装；碧波荡漾的河面，在阳光下闪烁着点点金光，仿佛每一滴水珠都在为这场婚礼跳动欢呼。
船上，一群吹鼓手卖力地吹奏着唢呐，那声音欢快得仿佛能把云彩都逗笑了，连空中盘旋的鸟儿也似乎被这乐声吸引，一路伴着船儿飞翔，水下的鱼儿也按捺不住兴奋，竞相跃出水面，跟着喜船的节奏舞蹈。
船至龙门客栈两里之外，热闹的迎亲队伍便拥着花轿上了岸，沿途的行人被这喜气洋洋的场面吸引，纷纷驻足观看，人群熙熙攘攘，热闹非凡。唢呐声在这欢笑声中更显激昂，一行人就这样热热闹闹地走进了龙门客栈。
客栈内外，红绸高挂，门梁上大红灯笼摇曳生姿，映照着一张张喜宴的桌子，桌上摆满了琳琅满目的美味佳肴，空气中弥漫着幸福的气息。随着鞭炮声声，新郎新娘在众人的见证下完成了天地之礼，婚礼仪式圆满落幕。接着，宾客们围坐在酒桌旁，猜拳行令，举杯畅饮，直至夜幕降临，灯火阑珊，这喜庆的气氛丝毫未减，反而愈发热烈，仿佛连空气都被这份欢乐醉倒了。
夜幕低垂，新郎张邈鼓起勇气，踏入洞房，好奇心驱使他小心翼翼地揭开了新娘的红盖头。与此同时，新娘李巧也羞答答地抬起了头，想要一睹夫君的风采。可不料，四目相对的瞬间，李巧被张邈那堪比山中大圣的面容吓得眼一闭，直接晕厥了过去，场面一度尴尬得能听见蚊子打哈欠。
张邈见状，心里明白是自己的“独特”颜值闯了祸，愧疚之情油然而生。于是，夜深人静之时，他轻轻地吹熄了红烛，温柔地抱起了娇妻，进入了梦乡，希望能以实际行动弥补这份惊吓。
自打李巧这位传说中美若天仙的新娘子入驻龙门客栈，客栈的生意就像被施了魔法，一飞冲天。听说“猢狲张”居然娶到了貌比西施、形似貂蝉的绝色佳人，周围的公子哥们、街头混混们全涌到了客栈，都想一睹新娘芳容，顺便蹭蹭这份好运。
李巧可不仅仅是外表出众，里里外外都是持家的一把好手。对待公婆，她每日三次问安，照顾得细致入微，衣食住行，无一不妥帖。对张邈更是关怀备至，天还没亮，早餐就已经温热地摆在了床头，让张母和张邈心里那个暖和，邻里乡亲也是交口称赞，直夸张家娶了个宝。
客栈里，人潮汹涌，酒客们摩肩接踵，李巧总是笑颜相迎，温情相送，让每位顾客都如沐春风，心情舒畅。这下，龙门客栈更是门庭若市，日日满座，财源滚滚，日进斗金，成了远近闻名的富贵之地，连账本都快被金币压弯了腰。
话说半年时光悠悠而过，自打李巧回了趟娘家，整个人就像被调错了频道，白天做事迷迷糊糊，不是忘了这就是落了那，到了晚上，更是神秘兮兮地和张邈玩起了“分床睡”的游戏。
中秋佳节将至，某日，李巧跑到张母面前，一脸忧虑：“婆母大人，前几日收到消息，说舅母身子骨不大好，想让我回去照应几天。我想回趟娘家，还望婆母恩准。”
张母一听，那叫一个急，连忙召唤张邈牵驴，又从柜台里抽出二十两银票，打包了一堆礼物，千叮咛万嘱咐，生怕路上出啥岔子，三人便浩浩荡荡出发了。
莲花湾，距龙门客栈三十余里，中间还横着个巨石岭，像是专门为考验人设置的关卡。晌午时分，张邈牵着驴，李巧坐驴背，好不容易爬到了巨石岭的怀抱。
正当深入岭中，李巧突然喊停，说是“人有三急”，于是张邈绅士地扶她下驴，找了个隐蔽的山石后面。李巧刚一蹲下，忽然回头瞄了一眼那驴。
说时迟那时快，那驴像是被山神附体，突然一阵惊慌，四蹄乱蹬，长啸一声，朝着山下狂奔。张邈愣了片刻，随即拔腿就追，驴子仿佛在和他玩追逐游戏，他一喘气，它就悠闲吃草，他一追，它又撒丫子狂奔。
张邈追了十几里地，终于把那调皮的驴子逮住，自己却累得跟洗了澡似的，大口喘着粗气，直接瘫在了地上，享受起大自然的空调。
夕阳西斜，张邈重新振作，牵驴上山，却发现李巧不见了！他慌得骑驴直奔李巧娘家，结果娘家人一脸茫然，说压根没见过李巧的影儿。
张邈一听，心里那个急，赶紧把事情原原本本告诉了李巧的娘家人。于是，娘家人带上亲朋好友，组成“搜救小分队”，夜探巨石岭，直到月亮都打哈欠了，还是没见李巧的半根头发丝儿。
次日，李巧的娘家人拽着张邈直奔县衙报案，那位马县令接到案子，二话不说，立刻派出一队差役四处搜寻线索。三天后，这帮差役还真在皖江河三十里外的荒滩上，发现了李巧的遗体，可诡异的是，人头却没了踪影。他们在遗体周围搜索时，捡到了一把沾血的刀和一封破旧的信件，信封上赫然写着一个地址和一名号——马刀客。
捕快们一番地毯式排查，才得知这位马刀客是江湖上臭名昭着的盗贼，官府追捕多年未果。
马县令依据信件上的线索，派遣了一支精干小队，乔装成商贩游走在马刀客家周围，不出一个月，就将这位“逍遥法外”的马刀客缉拿归案。
几轮审讯下来，马刀客死活不承认与李巧之死有关。直到严刑拷问之下，他才招架不住，承认在巨石岭侮辱了李巧，抢夺财物时因李巧反抗，不慎将其杀害。
马县令立即将此案上报刑部，经审查，很快得到了批复，判马刀客死刑，不久，这个恶棍就被囚车载着前往刑场，人头落地。
张邈的母亲见到儿媳无头的遗体，哭得肝肠寸断。张邈也是悲痛万分，在给李巧更换衣物时，意外发现了一支精致的玉簪从衣物中滑落。张邈拾起玉簪，眉头一皱，心生疑虑，却还是把它收进了口袋，随后用上好的棺木安葬了妻子，并举行了一场隆重的丧礼。
龙门客栈沉浸在哀悼之中，但生活还得继续，没过多久，客栈又开门迎客了。虽然美貌的李巧不再，但那传说中的散魂香，依旧吸引着无数酒客慕名而来，沉醉其中。
话说有一天，从庐州远道而来的三位神秘食客，个个身怀绝技，乃是皇家禁卫军中的精英，一踏进龙门客栈，就被那散魂酒的传说深深吸引，仿佛撞了大运，连续几日，餐餐不离这醇香美酒，临别时，还不忘打包两坛路上解馋。
次日清晨，鸡鸣时分，这三位壮士带着酒踏上征途，可就在他们离开的当夜，龙门客栈发生了一件大事——掌柜张邈，莫名其妙地倒在血泊中，被一柄利刃夺去了性命。
晨光初现，客栈小厮清扫房间时惊恐地发现这一惨剧，扯着嗓子喊：“出人命啦！掌柜的，被人杀了！”
众人闻声赶来，只见张邈一动不动，周身是血，场面凄惨。张母闻讯赶来，扑倒在儿子身旁，哭得肝肠寸断，最终因悲伤过度而昏迷。
伙计王天龙和李黑头赶紧把老夫人扶起，送往衙门报案。知县闻讯，立即派了仵作前来，一番查探，确定是兵器所为，便问起客栈众人：“这几日可有带刀的武人入住？”
伙计回忆道：“确有三位庐州来的军爷，三天前入住，今早五更启程，现已不知所踪。”
知县一听，火速指派捕头分三路追击，并严令：“凡与龙门客栈有关，携带兵器者，一律带回审讯，抗拒者格杀勿论！”
直到夜半，捕头们才拖着疲惫身躯归来，带回了那三位带刀的家伙。
马知县连夜升堂，鼓声咚咚，衙役们喊得震天响，马知县坐镇堂上，一声令下：“升堂！带杨正等三疑犯！”
三位侍卫，被五花大绑带到堂前，一脸困惑加不满，不等审问便嚷嚷起来：“我们是皇宫侍卫，出差泸州，路过此地，遵纪守法，为何被抓？”
马知县拍案大喝：“放肆！昨晚龙门客栈命案，你们涉嫌，竟敢在公堂上嚣张，来人，先各打二十大板！”
杨正三人被按倒在地，挨了板子，马知县这才笑眯眯地问：“知道规矩了吧？”
三人怒目相向，虽不服，却因惧于刑罚，不敢再妄言。
马知县接着审：“据我调查，你们带兵器入住，天未亮便匆匆离去，这杀人之事，必是你们所为，快招供！”
杨正反驳：“我们初来乍到，人生地不熟，未与人结仇，怎会杀人？”
马知县怒斥：“狡辩！取他们兵器，仔细查验！”
几个衙役麻溜地上前，小心翼翼地摘下了杨正他们腰间的佩刀，像是侍奉珍宝似的递给了仵作。仵作接过刀，如鉴定古董一般细细打量，忽然，他的目光锁定在杨正的刀上，刀尖到刀鞘，血迹斑斑。仵作眉头一挑，对知县禀报道：“大人，这刀上的血迹，与凶器特征相符，怕是杀人之物无疑。”
话音未落，杨正三人急得像热锅上的蚂蚁，连声高呼：“冤枉啊，大人，比窦娥还冤！”
马知县嘴角勾起一抹冷笑，慢悠悠地说：“今日审案，包你等心悦诚服。王仵作，拿铜盆清水来，再取死者衣物上的血迹，咱们来个现场验血大戏！”
仵作依言行事，铜盆装满水，再把那血衣浸泡其中，血渍慢慢渗开，接着，将那血刃投入水中，霎时间，水里的血痕与刀上的血迹交织在一起，好似一场诡异的舞蹈。
堂下的衙役们看热闹不嫌事大，纷纷起哄：“合上了！合上了！大人，血迹对上了！”
马知县得意地大笑，再次发问：“本官审案，讲究的是铁证如山，不论你是皇亲国戚还是平民百姓，大明律法之下，休想蒙混过关。如何，现在愿意老实交代了吧？”
杨正三人见状，急得跳脚：“大人，我们真是比那六月飞雪还冤啊！我们三人同住一室，整晚喝酒到天明，谁也没离开过，哪来的时间去杀人？请您明察秋毫，别冤枉了好人！”
马知县一听“草率断案”四字，脸上挂不住了，胡子都快气歪了，吼道：“反了你们，敢质疑本官！来人，给我用刑，不让他们吃点苦头，还以为我这县太爷是吃素的！”
刑具轮番上阵，再硬的汉子也扛不住，三位武艺高强的侍卫终于在痛苦中屈服，颤抖着双手接过了笔，含泪画押认罪。
案子上报至府衙，一路直达皇帝案头。皇帝阅毕，总觉得哪里不对劲，宫中侍卫严于律己，怎会在出差途中无故杀人？既非情杀，亦非谋财害命，无缘无故，杀人动机何在？案情显然有漏洞。
于是，皇帝派御史蒋常前往怀宁县，复查龙门客栈谜案。
蒋常风尘仆仆来到怀宁，面会了马知县，传达了圣意后，便一头扎进了案件的复查之中。
几经周折，蒋御史总算在迷雾重重的案情中觅得一线光明。他再度聚焦龙门客栈，仿佛那里藏着解开谜团的钥匙。所有店小二和酿酒师傅都被请进了县衙的“聊天室”，逐一享受了“深度对话”的待遇，一轮轮下来，直至夜幕低垂，才释放了大多数人，偏偏留下了一位银发苍苍的老奶奶，直到月上柳梢才得以归巢。
与此同时，蒋御史的得力助手换上了酿酒师的行头，打入内部，做起了“潜伏者”。果不其然，那白发苍苍的老奶奶刚一踏进家门，龙门客栈的金牌服务员王天龙便如鬼魅般闪现，急不可耐地询问起来。
“李奶奶，您老被御史大人单独‘请’去，是不是已经揪出那个幕后黑手了？”王天龙一脸紧张。
李奶奶倒是坦荡荡：“哎，问我啥也没问出来，估计是拿我这老骨头当鱼饵呢。”
这话一出，王天龙仿佛被雷劈中，脸色瞬间变得比白纸还白，冷汗如瀑布般浇透了衣裳，惊慌失措地夺门而出。可惜，两条腿哪有法律快，没几步就被别驾和埋伏好的捕头来了个“瓮中捉鳖”。
一番“热情招待”之后，王天龙终于松口：“我跟张邈的媳妇李巧有那么点不清不楚，所以合计着干掉了张邈。本以为李巧死了，这事就烂在肚子里了。谁承想，张邈带着我送李巧的玉簪找上门来，威胁要去衙门举报我，还一口咬定李巧是我害的。我当时心里那个慌啊，那玉簪要是被翻出来，我可就跳进黄河也洗不清了。正好那天有三个带刀的大内高手住在客栈，我就顺手下了点料，让他们睡得跟猪一样，借了杨正的刀解决了张邈，再把刀放回去，栽赃给那三位无辜的壮士。”
蒋御史听罢，沉吟片刻，随即下令将王天龙打包送进了“豪华单间”，准备择吉日再做审判。说罢，大步流星而去，留下一屋子人面面相觑，满脑子问号飘扬。
但这故事远未结束，宫中侍卫虽洗脱了冤屈，那张邈夫人无头之尸横陈巨石岭的谜团依旧扑朔迷离，背后隐藏的曲折离奇，恐怕更胜这场“误杀”闹剧。