整十二点，蝙蝠灯投影在天幕，入睡晚钟刚刚敲响，回环余音好似贵妇的丝绸裙裾，矜持地拖曳过这片校区。皎洁月轮漂浮在钟声里，被直指天幕的钟楼戳出一个枝杈缺口，再张牙舞爪撕扯出哥特式飞拱与塔尖的幢幢剪影。
仔细去看，隐约一道细小的影子贴着塔楼轮廓挪动，似乎有谁趁夜爬上了这片建筑群的最高点。
是个女孩子，穿一身象牙色睡裙，夜风涤荡飘摆的裙裾下露出两条匀亭的小腿，光脚踩在楼顶粗糙的砖石上。
发丝被一根编织发带半挽成丸子，双眼紧闭，弧度柔软的嘴唇抿作直线。似乎是睡梦中受吹笛人的蛊惑而出走，她一步步踩上边缘，直至整个人在楼顶摇摇欲坠。
最终身体一斜，裙摆逸散，发丝飘荡，就这样从月亮里跌进黑夜无边的怀抱。
夜幕中乍地掠过一叶黑影，宽大披风展开成近似蝙蝠翅膀的滑翼，缀连绳索的钩爪叼住窗檐，披风下脱出的人影侧蹬着墙壁，借力轻点几步便追上下落的人，手臂一揽，稳稳当当接住了她。
塔尼亚在剧烈跌宕感中惊醒，意识还未挣脱睡梦的蒙昧，便觉一条包裹护甲的手臂揽在后背，入目是一片印着漆黑蝙蝠的胸甲。熟悉的蝙蝠英雄收紧了绳索，柔韧地一弯身，携着她跃身向上，以一道弧度从低音部跳进高音部的音符，轻盈落地，松开收手的动作毫不拖泥带水。
“好——没事了，别怕。”他转过脸，变声器修饰过的声音喑哑粗沉，语气却包含一种柔软的关切：“你的梦游症还在发作吗，缇亚？太危险了，如果不是我刚好路过……”
她眨了眨眼：“……迪克？”
“噢，你怎么认出来的？”暴露在面具外的嘴唇弯起一个毫不蝙蝠侠的微笑，大蓝鸟披着蝙蝠外衣，半惊讶半含笑地说，“我还专门垫了肌肉来着。”
塔尼亚鼓了鼓腮帮小声开玩笑：“布鲁斯的语气大概要恐怖那么……呃、一百倍吧。”
“他最近出差，你知道的，正义联盟事务。”迪克的话语拐了个弯，“对了，你的梦游症状，尽量再找医生看一看？在学校晚上应该是有同居室友的吧，不行的话，就搬回家住……”
鸟妈妈式絮絮叨叨的关切，偶尔让人感到一种甜蜜的负担。她摇头，“没事，几乎已经不发作了。”
他似乎还想说什么，却被一道沙沙提示声截住话头。他按住藏在面具内侧的通讯器，侧过脸嗯嗯地回应着，神色稍微凝重起来，半晌才对塔尼亚扯出个歉意的微笑，“我还有工作，缇亚，你快回宿舍吧——改天记得来庄园做个体检。回头见！”
“好，”她理解超级英雄的忙碌，踮脚趴在围栏上，冲着以不可思议平衡力踩在栏上抖开披风的迪克摆摆手，“夜巡辛苦了！”
展平滑翼的蝙蝠跃下楼顶乘风穿梭，变成一只逐渐远去的漆黑纸飞机。
塔尼亚放松呼吸，拍了拍蹭脏的裙摆，想起四年前刚到哥谭时，她的梦游症几乎每晚都会发作，梦游中的行为无一例外都是自我伤害——要么拿着水果刀把自己的手腕当苹果皮削，要么半夜跑天台去跳楼。一系列自残行为仿佛过去十四年的实验室生活在梦境里借尸还魂，逼迫她重蹈梦魇覆辙，折腾得莱斯利医生不得不像陪伴夜啼婴儿一样每晚陪她入睡。
不过随着时间推移，过往记忆变成一尾漂远的白帆，梦游发作的频率也越来越低，如今，她几乎快记不清费罗多夫博士的音容形貌。
这是塔尼亚从Tempus实验室被救出来的第四年。
救出她的人是蝙蝠侠和红头罩——都算超级英雄。蝙蝠侠是哥谭的守护者，真实身份布鲁斯·韦恩，一位年逾四十依旧未婚的风流富豪，穿上蝙蝠侠制服后却和哥谭这座古老的东海岸工业城市一样，压抑、黑沉、森冷，宛如污泥中矗立的无字碑。他与他教导出年轻人们共同构成蝙蝠系英雄，数年如一日为遏制犯罪而奔走。
四年前她被带出实验室，特殊身份导致她没法像普通孤儿一样被平常家庭领养，蝙蝠侠的医生莱斯利·汤普金斯接下了她的监护权，为她登记法律名为塔缇亚娜·汤普金斯，那是她被这个陌生世界接纳的开始。
塔尼亚还记得她第一次在蝙蝠洞接受检测，蝙蝠侠的地下基地大得好似在岩石巨人肚子里，钢铁结构与模块桥梁是支撑其中的肋骨，巨型恐龙模型昂首欲嗥，与巨大洞顶悬垂的蝙蝠眈眈相对。
她被取了血样分析DNA，等候中一抬头看见隔间门开了，一道人影慢慢走出来——是布鲁斯，彼时他刚结束一场和反派稻草人的战斗，恐惧毒气后遗症似乎让他有点钝钝的迷糊，居然就这么直接走了出来。
脱下蝙蝠制服的男人仿佛蜕去外壳的节肢虾类，沐浴水珠挂在每一块恰到好处隆起的肌肉上，陈年伤疤将洁白躯体挠出沧桑痕迹，钢蓝双眼藏在半闭睫毛下雾濛濛地跟她对视。直到迪克大惊失色地叫起来“布鲁斯！衣服！衣服——好歹先把裤子穿上！天啊塔尼亚，把脸转过去！”而提姆捧着杯子，似乎尴尬得想即刻一头栽进咖啡里逃离现场。
半晌布鲁斯被管家阿尔弗雷德盯着换上睡袍，才过来注视着电脑上即将显示结果的DNA检测。塔尼亚低下头，背过手抓紧手肘，仿佛藏进人群的怪物抓紧自己蠢蠢欲动的人皮，猜测着这些救出她的人会不会再一次把她当成需要关进笼子的异类。
布鲁斯似乎察觉她的动静，俯身而来投落阴影，她下意识地闭目，片刻却感觉一只手掌放在头顶，掌心的温度妥帖沉稳。他说：“不论如何，这里都欢迎你，孩子。”
塔尼亚立刻就喜欢上了他，更何况，他还如此美丽。
DNA血常规身体扫描等各项检测显示，除了体质偏弱，她完全是个普通正常的孩子。与她一同被救出实验室的孩子们都存在或多或少的缺陷，在被当作耗材试验中器官大都衰竭严重，只有重新放进培养皿才能勉强存活。某种意义上，她是那起海上营救行动唯一的成果。
营救她的人还有红头罩，真名杰森·陶德，是布鲁斯收养的第二个儿子，排在迪克和提姆之间，脾气算不上好，几乎是蝙蝠家族中最离经叛道的黑羊，一年到头回不了几次家。塔尼亚却下意识觉得他亲近——大概是第一个见到他所催生的雏鸟效应，就像生物行为学家把红气球放在刚破壳的小鸡身边，导致小鸡们不约而同地认气球当妈，或许她也潜意识把对方当成了她的红气球和鸡妈妈。
回到宿舍时门缝内隐约透着光，她就读的这所蒙圣玛丽学院是寄宿制女校，脱胎自上世纪慈善修女会创办的修道院，如今以严谨浓厚的学风与端庄优雅的氛围闻名。
宿舍是双人间，进去时舍友已经在里面了，似乎也才刚回来。那姑娘仰躺在床上，矮跟皮鞋歪斜在床底，铺散开的金发像蜷曲的睡莲花瓣簇拥着她，白皙腻理上沁了些汗珠，濡得妆容眼线微微化开，看见她才懒洋洋地撑起身，一副把淑女仪态打包丢进垃圾桶的样子，“哎呀，你怎么还没睡？”
加布丽尔·西恩尼斯，据说是哥谭某个□□老板的小女儿——说实话，在哥谭这座犯罪率傲视群雄的当代索多玛城，公共厕所的清洁工都有可能深藏不露——这大小姐脾气不坏，除了生活习惯过分讲究之外很好相处，是塔尼亚在学校最好的朋友。马上就是毕业季了，加布丽尔参演典礼上的一出表演戏剧，这段时间几乎每晚都排练到深夜。
塔尼亚点点头，走过去在床边坐下，加布丽尔顺势像没骨头的猫一样瘫倒在她身上，她伸手给这大小姐揉了两把肩，“怎么了，排练很累？”
“还说呢，”加布丽尔蹙眉叹气，“有个参演的学生一连好几天都没来，排练计划全被打乱了。”
“她生病了吗？”
“不……好像是不在学校，去宿舍找不到人，也联系不上，”她将靠在塔尼亚肩头的身体直起来，有点忧心忡忡，“你说，有没有可能是失踪？”
塔尼亚有点惊讶：“为什么这么说？”
“听说高二有个女生也有两周没来，上星期还刚刚换了个舍监，加起来学校已经一连失踪四个人了！”她扳着手指数，“你觉得是碰巧吗？”
塔尼亚：“如果是失踪，学校会报警吧。”
“拜托，在哥谭警察哪有空管中学生失踪，”她撇嘴，“而且如果是真的，对学校来说也算丑闻，肯定会想办法掩盖咯。”
塔尼亚想起蝙蝠洞那群以打击犯罪为己任的义警，又觉得用这种似是而非的传言麻烦他们不太合适。加布丽尔趁机趴在她耳边吹气，用一种造作的阴恻恻口吻轻描她的耳廓：“——会不会就像传言中的那样，旧校舍徘徊着不甘的怨灵，会在每个新月的夜晚捕捉落单的人……害怕不害怕？”
她被加布丽尔温热的气息在后颈上吹出一片鸡皮疙瘩，噫了声转手报复性去挠对方腰间的痒痒肉，逼得她连连呛出狼狈笑声才停手，郑重回答：“不怕。”
什么旧校舍幽灵、吃人教堂、闹鬼厕所、滴血告解室与多出来的台阶——历史久远的建筑或多或少都有着各种传闻，这些怪谈是攀爬缠绕在学校旧砖上的第二层爬山藤，根植于中学生奇诡的想象，用于调剂乏味的校园生活。但是在哥谭最恐怖最著名的都市传说就是蝙蝠侠！哪个怪谈比得上能止婴儿夜啼叫人闻风丧胆的蝙蝠侠！她可是连蝙蝠侠都……呃，只有一点点害怕！
玩闹够了，塔尼亚好整以暇地支起身：“说真的，你们的演出怎么办？找个人替演？”
“演员征集早结束了，再找人哪有那么容易。”对方转了转猫一样的绿眼珠，蠕动着蹭过来搂住她的脖颈，声音放软，“但我运气不错，眼前正好有一个合适的人选。”
“？……等等，你想找我是吗？”
“你的形象很符合！”加布丽尔一把捧住她的脸，“而且你大学申请不是早都通过了吗，最近应该有空吧？拜托了缇亚，帮我个忙，我请你看电影！”
塔尼亚从来受不了这种轻言软语的央求，她叹息：“好吧，搞砸了别怪我。”
对方立刻发出欢呼，塔尼亚从床头摸了颗糖，撕开包装往她嘴里一堵，“小声点，已经熄灯了。”收获了加布丽尔一个愤愤不平的瞪视，“你休想再拿甜点诱惑我！塔尼亚，照你那种糖分摄入量迟早会遭天谴的！”塔尼亚轻哼一声，毫无负担：“晚上偷吃夜宵的人没资格说我。”
两个女孩子嬉笑着倒在枕头上，暖黄台灯把窃窃私语和摇曳剪影拓出格棱窗，力透纸背地沾染了绿藤与松涛浮动的围墙。琥珀黄盈盈一片，一个小型黄昏打碎在这里。
墙上阴影倏地崎岖拔高，将光色吞吃殆尽，年久失修的路灯忽闪着渴睡的眼，划亮一片布满污渍和咒骂涂鸦的墙面。近郊工业区是这座城市扎根发源的土壤，又被城市的霓虹浮华抛弃在身后，那些锈迹斑斑的钢铁烟囱、造型奇崛的哥特塔楼和羊肠细的污水沟渠，像一具具于万圣节还魂的死尸，睁着不会转动的眼珠徘徊。
迪克收起披风，轻盈降落在这片老旧出租房旁，远远能看到污水处理厂酣睡的脊背，还未走近，他已经嗅到不同寻常的气息。
几辆警车停在路边，黄色警戒线切割出一片区域，来往进出的警员中夹杂步话机嗡嗡与技侦闪光，迪克能从年轻些的警员脸上看到强忍的不适，好似目睹了相当恐怖的场景。
最边缘一个穿着褐色风衣的中年男人站在那里，一手插在兜里，一手夹着根皱巴巴的烟，灰白发丝被夜风吹乱，面上每一道皱纹都透出操劳过度的疲倦，仿佛一片被哥谭这棵恶树压榨干涸的土地。哥谭市警局现任局长，詹姆斯·戈登。
迪克悄无声息地来到他身边，所幸对方早已习惯蝙蝠侠的神出鬼没，只扯了个笑，“你来了。”
他问：“情况如何？”
戈登把那根点了几次没点燃的烟揉皱攥进掌心，看了眼出租房敞开的门，说：“死者名叫费奇·戴维斯，三十一岁的白人男性，自由职业。邻居闻到他房内传来古怪气味才报警，死了应该有两天以上，尸体已经高度腐烂，腹部因充满腐败气体而膨胀。尸体少了一条左臂，背部有两条切割伤，脏器从切口内掏出，具体细节还要等进一步尸检。不过就目前来看，和上星期在网眼桥与金融区发现的两个遇害者非常相似。”
出租房门敞开出一道无尽幽邃的洞穴，吹出的气息混杂着腐烂特有的恶臭，仿佛地狱犬啖食人肉后张开的咽喉。
迪克语气凝重：“这有可能是一起连环猎奇杀人案。”
戈登点点头：“很像同一个人作案，如果真是如此，那么这个死者生前应该也遭受了同样的虐待……虐/杀，连续犯案，凶手不是极端残忍就是精神状态异于常人的疯子。”
迪克接上他的话：“而哥谭最不缺的就是疯子。”
他苦笑着叹气：“唉，我真希望这不会是又一个超级罪犯的诞生。”
迪克眨眨眼，放缓声音安慰：“放心，我会将他阻止在萌芽阶段。”
戈登终于露出点真情实意的微笑：“我从不怀疑你，蝙蝠。”
作者有话要说：女主舍友是黑面具女儿，于是某日红头罩与黑面具因在家长群互喷被双双禁言。
（以上情节不会在正文出现）