能把人一下子拉进回忆的，何止是歌曲，还有如出一辙的场景。
上次，在电台，陶醉一边听着耳机里的《爱就一个字》，一边隔着玻璃窗看他。
她在那首歌的旋律里，自然而然想起，他送的那枚卡林巴。
可他在她青春期留下的美好回忆，何止是一枚卡林巴就能代表的。
他送给她最盛大的赠礼，是让她找到了自己。
还好，她是真的争气，用一顶一的好成绩，回馈了他的用心。
那时候，两个人时隔好几个月，终于在她考上的大学见面。
枕风眠跟她说的第一句话，也是带着调侃笑意的这句：“真是白疼你了。”
说话时，也是这样微微的倾身，也是这样温柔的眼神。
陶醉还清楚地记得，那是九月的一个黄昏，她刚上完课，跟同学一起去食堂吃晚饭，因为一心跟同学说话，以至于根本没留意到站在视线死角的那个身影，直到吃完出来，她才注意到食堂门口站着一个人。
长身直立，白衣黑裤，清清爽爽，高高大大。
这次，属于他们的心电感应虽迟但到。
看清楚的那一瞬，陶醉目光有明显的失神，脚步也因为震惊重若千钧。
看她愣在那儿，连动弹都不会了，枕风眠无奈笑了下，然后，一手插袋，大步朝她走来。
温柔的晚风恪尽职守地追随着他朝她走来的这一路，轻轻吹着他额前的碎发，将他的五官衬得更俊朗清晰。
陶醉就这样，看着他像梦一样，一步步地走到了自己面前。
两个人有一段时间没见了，陶醉心想怎么着也得先寒暄一下，结果没想到这人一开口就是质问：
“考上大学就是为了和男同学一起吃饭？”
“我在这里站多久了都没看见。”
“真是白疼你了。”
他说这话，倒也不是吃醋，他纯粹就是想逗逗她。
结果，没想到这姑娘还真把他的吐槽当回事了，仰着脸，一本正经地跟他解释：“那是我师哥，摄影专业的，我过几天想去拍外景，所以想找他帮忙。”
说完，拽上他的胳膊，特别热情地招呼道：“你吃晚饭了吗？如果没吃，我请你吃晚饭啊，吃完饭我再带你逛一下校园好不好？逛完校园我再带你出去玩好不好？不过今天太晚了，周末吧，周末我带你出去玩，好不好？”
不知道是小姑娘考上大学太高兴，还是看到他太高兴，以至于都忘了，他本来就是这里的人，在这里土生土长，去哪儿都比她要熟悉。
可他还是说：“好。”
那晚，她带着他，吃了学校有名的小吃，逛了各具特色的教学楼和青春洋溢的操场。
最后，在快要说再见之际，枕风眠站在那条东西向的林荫路上，跟她道喜：
“恭喜陶醉姑娘，终于从漫漫黄土，走到了青青白杨。”
话音落，一阵风恰好拂过，吹得他们头顶的白杨树沙沙作响。
陶醉站在那里，听他说完这番话，一股难以抑制的热意忽然间直冲眼底。
这确实是她用了一整个青春才终于走到的青青白杨。
是她千辛万苦走过高考的独木桥才终于抵达的目的地。
可她此刻的眼热，丝毫不是为自己日日夜夜的埋头苦读，而是为眼前人一路的指引与呵护。
她成长在中原省最普通的一个小山村，那里环境闭塞，经济贫困。
那里的学子，这样形容自己的家乡：“一望无际的平原，最高的是分数线。”
那里的高考，是真正的千军万马过独木桥。
但即使你千辛万苦过了这座独木桥，你会发现前面还有无数座桥在等着你。
但这些桥，对那些出身优渥的孩子来说，是早已玩累了的轻松游戏。
都说寒门再难出贵子，但城乡孩子之间最难以跨越的鸿沟，从来不是令人咂舌的奢侈品，不是提前环游世界的权利，不是马术、高尔夫这样的贵族运动。
而是认知。
说的再具体一点，是开始找寻自我的时间。
做自己，才是最顶级的奢侈品。
你不得不承认，出生在大城市的孩子，家境就是极大可能的优渥，他们在这样的庇佑下，得以提前观世界，看大千，有资本用无数次的尝试去找到自己的兴趣和爱好所在；进入社会时，有后背撑腰，亦有前人引导。
而出身底层的孩子，即使走出乡村，也大多会走得跌跌撞撞，可能要用无数次碰壁，才能换来一次艰难的成长。
对于他们来说，心态稳定已实属不易，又谈何做自己。
高考就是一道残酷的分水岭。
你千军万马过着的独木桥，对别人来说，只是一条可供选择的跑道。
甚至有同学考了高分，但因为身边人不懂得志愿报考最后遗憾滑档。这样的例子每年都有，这就是认知带来的信息差。
如果不是枕风眠，陶醉在高考时，也可能会随着大流，跟风选择一个看起来热门实则并不适合她的专业，然后按部就班地度过这一生。
也不说这样的人生不好，但总归是有缺憾的。
可能，在很多年之后，她蓦然回首，才会发现，原来，我是有梦想要完成的。
原来，我在某个领域是有极大天赋的。
只不过，因为我认知有限，所以我硬生生放任自己，与其失之交臂。
如果不是他，她哪里会知道，原来，播音也是一个很好的专业，原来，还有艺考这一条路可以去选择。
其实最开始发现陶醉这方面天赋的，是前来支教的老师，枕风眠的父亲枕与阔。
也因此契机，陶醉和枕风眠得以相识。
那时的他，就像一个礼物出现在她的生命里。
能被称为礼物的人，自然很好看。
他确实是好看，高大清瘦，肆意英俊，如果有导演来拍电影，他不用服化道，就能成为最佳的校园剧男主。
但对陶醉来说，他的精神世界，才是致命吸引。
他的存在，成为她贫瘠人生里最有力的锚点，她攀援而上，愈来愈强。
陶醉清楚地记得，在她找寻自我的路上，她曾问过他一个问题：“天赋会偏爱努力的人吗？”
她以为他肯定会点头说“会”，因为周围人都在跟她说努力是一个好品质。
结果，却听到他说：“不一定。”
她为他的否定，失神了一瞬。
还没等她琢磨出否定背后的深意，就又听到他接上一句：
“但天赋一定偏爱，自我意识率先觉醒的人。”
此话一入耳，陶醉感觉自己的心脏像是被人狠狠捶了一下，瞬间拨云见日，擂鼓齐鸣。
他用这句话，旁敲侧击地告诉她，先找到方向，再去努力，才能事半功倍。
“陶醉。”
“嗯？”
“朝大有全国最好的播音学院，或许——”他语气和目光同等认真，
“你可以把它当做一个目标去努力。”
这便是他。
即使比她年长几岁，即使出身优渥看过世界大千，但从来没有居高临下。
连这样全心全意为她好的建议，都提得这样诚恳谦逊。
既然是全国最好，那就一定没那么容易达到。
那天，陶醉去县里的网吧，查了这所学校在她们省历年的录取分数线，文化课和专业课的都查了，一个个都不低。
可比分数线更可怕的一个数据，是令人闻风丧胆的录取比例。
陶醉当时看着那个数值，紧紧握了握拳，然后，在心中问了自己一个问题：陶醉，你能成为冒号前面的那个“1”吗？
“能。”她在心里对自己说道。
说完，目标确定，管它是风是雨，她只管坚定不移。
备战艺考的那些日子，是她终生难忘的记忆。
天未明就开始的练声，天已黑还在进行的文史哲背诵。
无数次寻找的胸腔共鸣，无数次练习的抑扬顿挫，以及，无数次的自我否定与自我博弈。
窗边的天暗了又亮，亮了又暗;手机里的录音听了又录，录了又听;集评素材与新闻时事新了又旧，旧了又新。
后来，她顺利通过三试，拿到全国第七的合格证。
高考冲刺的那三个月，她更是摒弃杂念，拼了命去学习，最后一举夺魁。
那一年，陶醉摘得临川县的高考文科状元，如愿迈入翘首以盼的大学校园。
那是她迄今为止的人生中，最美好的一个夏天。
那个夏天，她终于走出“世界背面”，成为了，她最向往成为的——
“白杨少年”。
而这一切，都应该感谢，有个少年一针见血、极具前瞻性地看出了她内心真切的热爱。
为她指点迷津，让她直接走了一条离梦想最近的道。
才能让她，从那往后，所有的努力，都甘之如饴。
但如今，时过境迁。
他耐心的指引，放在她身上，更像是一种讽刺。
她早已没有了面对观众的勇气，以及能力。
于是，在他说完那句“真是白疼你了”之后，两个人都沉默了好久。
最后，还是陶醉看着他，先开的口：“枕风眠。”
他目光定在她身上，淡淡“嗯”了一声。
陶醉却没看他，眸光微垂着，说了句：“我现在过得挺好的。”
虽然，我不敢说，现在的自己没有让你失望。
但至少，我不希望你再为我担心。
说完，停顿片刻，陶醉才终于在他的注视下抬起了眸，微黯的灯光下，她看向他的目光明亮又笃定。然后，枕风眠就看到她抿了抿唇，声音掷地有声的，像是将积攒多年的勇气全盘托出：“将来，我也会对你好的。”
一字一句，郑重得像是在说结婚誓词。
这承诺盈盈贯耳，枕风眠听了，心思难免微动，但与此同时，心底有一个直觉告诉他，这句话肯定不是什么告白前奏。
果不其然，下一秒，他就听到她接上一句：“你永远是我最珍贵的朋友。”
你永远是我最珍贵的朋友。
在你需要我的时候，我一定会为你冲在最前头。
——誓死效忠。
一句话，让枕风眠心脏猛地揪紧。
她铺垫了那么长的结局，终于尘埃落定。
没有刀光剑影，却足够刺骨钻心。
其实，他早就读出她话里的深意，但即使心中有无数话想要说，他依然没有打断，站在那里，安安静静地听她说完。
不为别的，只为她说话时的眼睛。
她眼里的孤勇，太坚决了。
最终，枕风眠什么都没说，只是重重哽了下喉，哑声应了句：“嗯，我知道了。”
说完，陶醉正好听到张彻叫她，便朝他摆了摆手，说：“那我先过去了。”
枕风眠：“嗯。”
他不敢多说，怕再多说一个字就会露怯。
看她离开，枕风眠正想安静地一个人待会儿，结果，陶醉刚走，一直在旁边观战的司韫就过来了。他长臂一伸，动作利落地搭上枕风眠的肩，语气戏谑：“不是哥们，你俩这什么情况啊？”
枕风眠没好气地瞪他一眼：“没事偷听人墙角？”
“你瞅瞅你俩站这儿地，我倒是想听，有的听么？”司韫很是无语，“不是，到底什么情况啊，以前都是你给别人发好人卡，现在怎么被别人发好人卡了。我跟你说，我刚才也把你俩的对话听了个七七八八，虽然不敢说都听懂了，但我敢保证，这姑娘百分之一万喜欢你，所以，你管她说什么，直接上去表白啊，我就不信还有你拿不下的人。”
枕风眠看着她离开的身影，心情复杂地回了句：“没到时候。”
司韫没听懂，男未婚女未嫁，怎么就没到时候了？
没到哪个时候？
其实，这不是他第一次见陶醉，几年前，他去过一次临川，在枕风眠的介绍下见过她一次。
那时的陶醉，确实称不上打眼。
不是他偏向自己兄弟，但那时的她，站在枕风眠旁边，真的一看就是两个世界的人。
那时他不明白，他为什么要把目光停留在她身上。
如今再见，他才发现这姑娘身上真的是有无限生命力和无限可能。
精致漂亮的外表，生动明媚的眼睛，大气成熟的台风，自成一派的风格，让她的一颦一笑，都格外感染人，轻而易举便抓住观众眼球。
虽然司韫不是专业人员，但他至少知道，主持人这个行当不能偷懒。
可默默无名的她，刚才出现的那几分钟，一点不输风头正盛的许知意。
不知道在背后下了多少苦功夫。
这一刻，司韫忽然觉得自己有点理解枕风眠了。
看平凡普通的女孩一路打怪升级，最终蜕变成这样耀眼的存在，确实挺有成就感。
所以，他以为，枕风眠就是爱她的一往无前，爱她的坚定执拗，爱她的不馁不弃，爱她的逆境重生。
但后来他才知道。
不是的。
——他连她的软弱都爱。
作者有话要说：行了，你俩都别在那装淡定了，我知道你俩都快撑不住了（马上就破功了）
【天赋偏爱，自我意识率先觉醒的人。——枕风眠】
【另：怕大家会先入为主，所以特意解释一下，少年是少男和少女的统称，不是只有男生才可以称为少年】