离开，是无声的。
汉旺的部队是分批离开，也没有搞什么送别仪式，来时哭天抢地，走时悄无声息。
其实也不算无人送行，至少在绵阳时，当地的老百姓，给他们狠狠送了一次别。
“登车！”
随着一声命令，大家提着背包就上了车，仿若只是出了个警，就要回中队了。
只是有点恍如隔世而已。
今天出发，应该会在26日凌晨归队。
13日凌晨出发，到归队，整整13天。
大家还能记得来时那天心里的忐忑和冲动。
心中的急切，又在天灾带来的无力感前逐渐冷却。
生命的信号，一个個消失。
希望，悲痛，到麻木。
所有经历这场天灾的人，无论是受灾的人，还是救援部队，对于生命的定义，都有了巨大的变化。
没了阳光，没了水，没了食物，没了路。
没了亲人，没了欢声笑语。
人在孤城里，那命，都不叫命。
生命不是生存，生命，是有希望，有温暖的活着。
灾区人民，需要温暖。
离开的时候，大家已经亲历和听闻了许多故事：
茂县，15勇士的惊天一跳。
汉旺，张开翅膀的谭千秋老师，逗笑了全中国的可乐男孩。
映秀，用双臂护着孩子被砸至气绝的张米亚老师。
什邡，素全法师收容的108个罗汉娃和孕妇妈妈。
江油，9个孩子的警察母亲蒋晓娟。
北川，护着孩子的妈妈…
感人的事情还太多太多，数十上百件吧，大多数人，每天都会亲历着。
也有许多人，说出了感人肺腑的话。
“我上午就想多捐一点，但钱太零碎了……灾区的人比我更困难，他们的生命都受到威胁，不容易啊！”
——这是一位乞讨老人为地震灾区捐款105元时说的话。
“我要把最优质的血液献给四川人民。”
——一位CS市民献血头一天，他特地只吃清淡食物，晚上早早睡觉。
“我唱歌就不会觉得痛。”
——北川幼儿园，一个叫任思雨的小女孩在废墟下等待救援时突然唱起了儿歌《两只老虎跑得快》。
这些事，这些话，收获了全国人民无数的泪水。
可这些，不是他们此行的收获。
他们收获的，是见惯生死。
再见，震区。
——希望有生之年，别再让我们的存在这么有意义。
……
“小杨，这次去汉旺，不害怕吧？”
车上，曹毅回头，看了看靠在方淮身边的杨少倾，笑道。
汉旺的整体迁移工作已经开始，杨少倾也跟着方淮，坐着二中队的一号车回程。
车要在成都上高速，她在那里下车。
杨少倾双手紧紧抱着方淮的胳膊，像个孩子一般，抬头看着方淮，摇了摇头：
“开始挺怕的，他来了，我就不怕了。”
杨少倾这几天听说了方淮在震区做的许多事，对他的职业经历，从原来的respect上升到了崇拜。
从小被家庭狠狠保护，受到社会主义正向思想引导的她，听到方淮的事迹，觉得他简直像教科书里的英雄一般。
方淮没讲话，开始是默默感受着来自手臂的挤压，吞着口水，但低头发现杨少倾看着自己的眼神里好像有星光闪烁，有点羞愧地干咳了一声，松了松手臂，屁股又往里面坐了一点，遮掩了一下。
前面的郝成斌笑着回头道：“这次都不怕，以后遇到什么事，也不会怕了。”
方淮抬手，搂了搂杨少倾的肩，笑道：“我家杨哥胆子可大，她哥是我发小，从小到大读一个班，以前她哥受了欺负，都是她出头，读书的时候，正义女神。”
“哟？”郝成斌惊奇道：“那有你在，她哥还能受欺负？”
方淮笑着摆摆手：“杨少倾要是没在，我还好意思吹吹牛B，我读书的时候怂得很，打架都不敢冲快了，怕挨揍。”
杨少倾捏了他一下，道：“哪有，你以前也特别勇敢，我哥在网吧被两个人抢了那次，你还去帮他到处找人呢！”
男人都特别要面子，杨少倾知道，于是迫不及待地把方淮读书时代少有的光辉事迹说了出来。
只是方淮如今已经不需要靠这些证明自己了，他在大家心里，就是牛B的代名词。
“这点破事你也记得。”
方淮笑了：“那时候为了这事，我和好几个关系好的把附近的网吧都翻遍了，没找着那两个人，气了好几天…读书时候的事，还能记得，只是那种情绪，自己都已经完全不理解了，现在看来，都是小事。”
黄永听罢，不由得感叹了一声：
“什么事和这件事比，不是小事。”
方淮转眼，只见他身边的黄永仰着头，似乎在思考人生的意义，连后排右窗边的的刘剑锋都没了以前的活跃，一脸沧桑。
一车七人，恐怕只有到汉旺比较晚，一直跟孩子待在一起的杨少倾，还有地上趴着睡觉的小白没有受到太大影响，其他人，都是思绪万千。
杨少倾心思敏感，自然也发现了大家的沉默，她一直以为消防的战士都经过了千锤百炼，此时，从内部发现了他们的脆弱。
不由得担忧地看向了方淮，柔声说道：
“你没事吧？”
方淮环视几人，抬手，摸了摸杨少倾的秀发，道：
“生死考验不常有，可一旦来临，我们就要经得起考验。”
其他几人听到这话，都坐直了一些，刚才的唉声叹气，也戛然而止。
半晌，曹毅笑了一声：“这小子，他想接我的班。”
其他人都笑了。
……
杨少倾在成都下车。
下车之前，终于鼓起勇气，当着大家快速地在方淮脸上啄了一下。
仙女脸上荡起的酡红，把刘剑锋都看得重返世间，又叫嚷着要回去玩《劲舞团》。
方淮却有点不满意，这个亲亲也太干了，他想来点湿的。
俩人下车分别时，抱了抱，杨少倾在耳边轻轻交代方淮，回去好好洗个澡，换换心情。
方淮乖乖点头，又吸了一口美女的香气，心满意足地上车，挥手告别。
这棱角分明的部队缺失的温柔，在杨少倾这里，他全都得到了。
他觉得很亏欠杨少倾，但也只能等到自己肩膀上换了星星，有了假期，再好好弥补。
接下来，就是一条兔子的伤心路。
沿路经过成都兔头，自贡手撕兔，重庆双椒兔，没有一只兔能活着走出川渝，接下来就是泸州老窖，仁怀茅台酒，遵Y羊肉粉，经过乌江，到达贵阳肠旺面。
酒，菜，主食，一路齐齐整整了。
一路的江山如画，大家聊起的一种特产，一道菜，就是一座城。
他们回程的路，路径二省一市，拢共八九百公里，近十二个小时，经过的大地名十来个，小地名数十上百个。
多少让人迷醉的地方。
可一条龙门山断裂带，五百五十公里，三四十公里宽，从陕西宁强县到四川雅安，沿路不知摧毁了多少历史建筑和文化底蕴，想想就让人窒息。
半夜四点，随着开车的方班长伸展双臂，“啊”的一个长长的哈欠，大家渐渐从睡梦中醒来。
看到下站口的“贵阳北”三个大字时，大家都不由得长舒了一口气。
终于到了。
这是大家入伍以来，出的时间最长的一次警。
消防车上高速是不收费的。
但经过出站口时，收费口的女孩子看了一下上站信息，问道：
“你们是从震区回来吗？”
方班长点了点头：“绵竹汉旺。”
“四川还好吗？”收费员的眼睛开始蒙上雾气。
方班长犹豫了一下，点了点头：“还好，丫头，你是四川的？”
收费员站起身，捂住了嘴，重重点了点头。
方班长不由得安慰了一句：
“全国人民都在四川，四川很好，放心吧。”
收费员的眼泪，刷地下来了，哽咽道：
“四川八千万人，感谢你们，欢迎你们平安归来。”