一身便装，刚刚赶来的张中庭还未回答，成政委已经发声。
“礼毕！全体上车！”
“先去吧，好好送一送班长。”
张中庭拍了拍方淮的肩膀，又看了一眼灵车，长叹一声，表示惋惜，便转身上了一辆车，奔向了下一个目的地。
他本不负责来迎接灵车，但还是在忙碌之中，抽空过来看了一眼，但也没法过多停留，还有更多救人的工作等着他去做。
方淮跟着上车，车上的特勤班战友们都是老兵，他们面色严肃庄严，没有一个人哭。
但，出了路口，看到两边的人群，大家都开始泛泪。
灵车从出发地出行时，场面如何壮观，他们并未看见。
电视上如何宣传，他们同样没有得见。
但车子往外走开始，两边几十米的路段挤满了群众。
道路的一边，有人举着横幅。
「家乡十里乡亲迎接英雄回家！向英雄王云坤致敬！」
大家都在挥手，送行。
黑色灵车里的人如果有灵，大概能感受到这些目光汇聚带来的温度。
因为方淮感受到了，两個中队，十一辆消防车里随行的战士，都感受到了。
那些目光里，真的有温度，车窗隔绝了声音，可隔绝不了群众眼里的关切和惋惜。
路边，有几个身穿60年代老款绿军装，戴着帽子，扎着的棕色武装带的老人站在一起，举手久久敬礼。
“我感觉，我的灵魂都要被他们的眼神超度了。”车里有人不甚严肃地说了一句。
“我也是，真的。”方淮看着窗外，情不自禁回了一句。
或许此前，大家都在为他为什么没有评上烈士而愤愤不平，更加关注消防兵的荣誉和待遇。
但此刻，大家都在为那个或认识，或不认识的战友鼻尖酸涩。
人民群众，他们想得更少，或许也不知何为烈士，何为因公牺牲，他们只知道那个小伙子，为了救一个孩子牺牲了，所以他们在用自己的方式，为那个躺着的年轻小伙子送行。
……
殡仪馆。
“我滴娃啊…我滴娃…”
“云坤…你怎么这么傻啊！”
冰棺边，摆满了各个单位送来的花圈，上面也放满了各种黄白色的花朵，组成一个“奠”字。
冰棺尽头竖立着的半身军装照片上的王云坤，静静看着侧跪在棺材前方，泣不成声的两个女人。
王云坤的父亲，则坐在侧边的板凳上抹眼泪，前后到场的各单位领导在一旁政府办工作人员的指引下，代表上来慰问，他则点点头。
“这位是英雄王云坤的父亲，王叔叔，这位是财政的刘局长。”
“节哀…王云坤是个好同志。”
“谢谢，谢谢你们来…感谢政府。”
此前王云坤抢救的40天里，他大概已经想到了此时的情况，并未让自己的情绪崩溃，尚算冷静地跟上来的人讲话，为家中撑起这个场面。
只是每有一个人上来夸他的儿子，他就忍不住掉泪。
大厅里散散落落到处都是人，亲戚，省城消防的人，各单位的人。
唯一成建制的，是一桌年轻人，不少目光含泪地说起王云坤入伍前做过多少傻事，喝过多少场大酒。
叶加洪站在棺材三米处，默默注视着灵前照片，眼泪不住大颗大颗流下。
姗姗来迟的，是王云坤中队的人，他们应当是在车上嚎啕大哭了好一会，个个眼睛周围都是红红的。
叶加洪听到熟悉的声音，转身，看到这一排穿着军装的人走进，终于情绪崩溃，大喊道：
“怎么，怎么就走了？不是说情况还好，很可能醒过来吗？！为什么一个人都没有告诉我？”
走在前面，刚控制住脸色的一名三期士官脸上和声线同时开始颤抖：
“昨天晚上…还好…半夜…又开始抢救…等我们到医院，人就没了，没了啊…”
“啊！！”叶加洪一声大喊，俩人抱在一起，边哭边猛力拍着对方的背。
后面的人也冲了上来。
一群身着大男人在大厅的中央，抱成一圈，低着头哭泣。
旁边的人纷纷叹息。
这些热血的小伙，就是他们在街边发现火灾，车祸时，穿藏青衣服和橘红色衣服的消防兵，在路上遇见他们时，只见他们的勇敢，但今天，却看见了他们的脆弱。
王云坤的发小朋友们看着那群军人，聊天的声音也停了，终于知道为何王云坤每年休假不归家，每次打电话让他出来喝酒，都是在外，到处看望调往各处的战友。
原来他在部队，已经有了这么多能为他嚎啕大哭的朋友。
大厅内的一切情绪，一切表情，都收进了站在侧边发呆的方淮眼里。
他和王云坤之间没有回忆，虽是战友，却并无这么多难以抑制的悲伤情绪，只是敬佩。
而人如果摒除情绪，站在这里观察，会忍不住回想自己的一生，做过哪些事，爱过何种人，生命何其短，去日多么长。
从有记忆起睡过的小床，玩耍过的绿草地，父母的教育，学校的成长，谈过的恋爱，交过的朋友，造过的孽，行过的善。
以前他看过一个虐心的小游戏，叫做《你的名字》。
一个人，一支笔，一张白纸。
把记事起认识的所有人的名字全部写下来。
当按照时间线梳理名字时，会发现，每个名字都是一段故事，一段经历。
有的人不在了，写的时候会酸酸的，有的人背叛过你，写的时候心里泛苦，有的人以前和你关系很好，却走失在岁月长河中，有的人，依旧在你身边。
当人把这些名字用心从头到尾写过一遍，会有一种重新活过一遍的感觉。
这种感觉，叫走马灯。
2001年的一项医学研究发表在《柳叶刀》上，实验对心脏骤停抢救回来的人里做过一个大范围随访：
人生的最后几分钟，看到了什么？
其中13%的人提到了这个“走马灯”现象，那些生命里面来不及的后悔与遗憾，会在眼前展开。
也许大脑会在人生的最后时刻，帮助人体提取记忆，让人回味人生的重要时刻和美好时光。
方淮此时此刻，就在重新回味。
就在他脑袋里不断回闪时。
曹毅走到他的身边，出声打破：
“方淮，你点子多，你帮我想想办法，劝劝叶队长，他是队长，一个中队三十个兄弟需要他负责，他却跟我耍情绪，闹性子，非要搞什么募捐，还要在这里守三天。
支队大演习推迟了两天，但是明后天就要去准备了，马上还要大比武，他在这扯什么蛋？”
曹毅或许是出于对方淮的信任，和确定方淮一个新兵，跟王云坤断无关系，才发出了这些抱怨。
其他的，郝成斌，和一些老兵面前，他都不敢说这些话，人家会觉得他不人道。
但最近的工作压力，实在太大了，叶加洪在这时候跟他撂挑子，他不得不找个能懂得他情绪的人发泄。
茫然四顾，这人竟在新兵堆里。
方淮笑了笑：“指导员，一个消防兵，你要让他去工作，拉警铃让他上车就行了嘛，劝什么？”
曹毅翻了个白眼：“净扯淡，这里拉警铃，你不想活了，小心家属把你弄死。”
方淮看了他一眼，咳了一声：
“曹指导，我有句实话，你想听吗？”
曹毅惊讶地看了看方淮：“你说。”
方淮背起手，道：“归根结底，你太强势了，你平时你得多让叶队参与中队的日常工作，跟中队多点亲近，你看，他跟人家多亲。
叶队在那个中队，虽然不是主官，但说不定更有存在感，你看看你把人家工作抢着干了多少，搞得他一点责任感都没有。
叶队岁数也不大，又没结婚，耍脾气是很正常的事。
你让一堆没有奶的孩子围着他哭三天，他就知道责任感了。”
曹毅惊讶转头：“哟，我发现，你这人不仅学东西挺快，你脑子里想的东西，挺成熟的嘛。”
方淮此刻释放出一个中年人的淡笑，感觉浑身舒坦，说了句曹毅听不太懂的话。
“我当孩子太久了，刚刚见过生死，才发现我好像是个活了几十岁的人，突然觉得有很多遗憾，不过您放心，出了这个殡仪馆，我还是个年轻的热血战士。”
“啪。”
一巴掌盖到方淮后脑勺。
曹毅的嘴角已在抽搐。
“说你胖你还喘上了，说，到底有没有办法？我要现目前能解决的办法！少给老子提建议！”
“咝…”
方淮摸着后脑勺，感觉那个沧桑的灵魂又被曹毅一巴掌扇回去了，呲牙咧嘴道：
“得得得，我一会回去就解决，行了吧？”