91年《最文学》八月刊已经发行半个多月时间。
这一期，最受瞩目的作品当属于华的《活着》。
早在六月刊和七月刊，就已经在为于华的这部作品进行预热。
姜玉楼为作品写的一句引言，引起了读者们的极大关注，“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”
这样一句残忍冷酷的话，他们很好奇，到底是怎样的一部作品，当得起这样的评价？
这个年代的杂志社对作品的发表是有一套流程的，各种作品享受的待遇也是各不相同。但相同的是，优秀的作品基本能享受到头条、大字号、一期发完的待遇。
而于华的这部《活着》，正是在《最文学》享受到了这样的待遇。
经过各大杂志社明里暗里的宣传，读者们也清楚地知道，享受到这种待遇的作品不会差。就算是在小杂志社发表的作品，也会有一定的可读性。
更别说这些年来在读者心中声誉斐然的《最文学》，能享受到这样待遇的，基本上都是经典小说。
除了姜玉楼的几部长篇外，诸如《红高粱》《平凡的世界》《白鹿原》，哪部小说不是经典中的经典。
多重宣传下，读者们对八月刊的《最文学》和于华的《活着》期待感拉满。
还没发行的时候，征订数量便突破了一百万册。
如今八月刊发行也有半个月了，姜玉楼也好奇这期的成绩和《活着》的口碑如何。
于是，他叫来了宋文。
宋文脸带笑意道：“受到《活着》的影响，八月刊的销量是今年这几期中最高的，读者们的购买欲望很强，而且于华的这部作品在评论界和读者中的口碑相当好。”
《活着》一经问世，便如它所承载的厚重情感一般，迅速在社会各界激起了波澜，反响之热烈，完全没有辜负读者们对它的翘首以盼。
这部作品发表后产生的影响力犹如一颗投入湖面的石子，瞬间激起层层涟漪，扩散至远方。
于华因先锋文学成名，经过这么多年的学习和笔耕不辍的磨砺，已经悄然间铸就了属于他自己的独特文学世界。他的文字，犹如一把锋利的剑，总能精准地切入生活的深处，剖析出人性的复杂与深邃。
在他早期的作品中，于华善于以先锋的笔触，深入剖析人性的阴暗面，揭示人性的恶与残酷。然而，在《活着》这部作品里，评论界和读者们却看到了他风格的微妙转变。
毫无疑问，《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。
是那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，而不仅仅是感慨作品中故事的残酷。
毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人的故事并不具备很大的轰动性。同时，于华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这种表达方式是他一直所不屑的。于华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中悄悄侵入读者的阅读。
这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
经过多年的学习和成长，于华早已不是吴下阿蒙，他的风格独特，自有一批忠实读者。
但对于这批读者来说，于华的这部《活着》也太特别了！
特别之处在于主角的亲人都死了。
这本没有什么问题，喜欢于华作品的人都知道，在他的作品中本来就没有和和美美的，死人才是主旋律。
可问题是，爹死了，娘死了，老婆死了，女儿死了，儿子死了，女婿死了，外孙死了。
让主角经历这么多真的合适吗？
于华是不是多少沾点变态啊！
连他的忠实读者都受不了，更别提普通读者了。
随着《活着》的火爆，这部作品在短时间内便吸引了数以百万计的读者，读者们的来信几乎堆满了编辑部的每个角落。
其中，绝大多数都提到了《活着》这部小说，显然这部作品已经深深触动了他们的心弦。
但正是这种触动，使得读者们对于华的成长感到一种难以言喻的痛苦。随着于华的成长，他更加深入地探索人性的复杂与社会的残酷，他的笔触比以往更加犀利，更加直指人心。虽然他的作品变得更加深刻、更加引人入胜，但也让读者们在阅读时感受到了更多的痛苦与挣扎。
读者来信中，对于华的评价也颇多，除了夸他写的好外，大多都骂他不是人。
不过，这何尝不是于华的目的呢？
就像后世流行的苦情剧一样，都是套路啊！
相比读者们的反应，评论界的反应就要简单多了。
众多评论家对于于华的成长感到欣慰，他们认为《活着》不仅标示着于华小说在创作中的成熟，而且可以看作是他由先锋派文学向传统文学转向的转型之作。
“《活着》是一部让人感动的寓言，它所揭示的绝望与地狱式的人生，便成了一部真正的哲学启示录。”
“《活着》广受欢迎的关键，就是写国人“很苦很善良”。“很苦”，是记忆积累，又是宣泄需求。“很善良”，是道德信念，又是安全策略。在当代文学中，“苦难”是取之不尽的故事源泉，“善良”是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。”
“作为农民的福贵，是万千大众中的普通一人，是人群之中朴素而广泛的存在，福贵便不再是一个个体，而是复数，是人类群体生命的一个代表，在面对死亡这件事上我们大概率不会比福贵经历更多，在活着这件事上我们又能探索出多少条必定稳妥的坦途。
我们在《活着》这部小说中跟随人物的命运起伏而起伏，在福贵的生命中观照家业丰败、亲人来去、生死日常，并因此照见自我生命体验的某个部分，拨动内心深处的隐隐思考，我们并不见得比福贵更聪明更坚强，于是我们在死亡的阴影下战栗，又在夏日阳光里充满回忆，我们因为死亡这件事的无可奈何而泪流满面，也为活着这件事的不被打倒而肃然起敬。”
回想起读者来信和评论文章，宋文嘴角泛起一丝笑意，“只有真正写到人民心坎里的作品，才能得到大众的共鸣啊！”