燕京，小饭馆内。
一个年轻人，一个中年人面对面坐着。
那个中年人神情显得非常焦躁，正在年轻人面前诉说着心中的苦闷：
“唉，玉楼，真的，成名真的一点都不好，我现在算是理解你之前的感受了。”
姜玉楼觉得有些好笑，于是问道：“哦？都有什么感受啊？”
“玉楼啊，小说（《人生》）发表之后，我的生活完全乱了套。你是社长应该知道，我的读者太多了，每天收到的信都快把我淹没了，读不完，根本读不完。而且吧，这些信的内容也是千奇百怪。
除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’，纷纷向我求教：‘人应该怎样生活’，叫我哭笑不得。
更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。还有要和我讨论或‘切磋’各种问题的，真是让我不胜其烦。”
路谣面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得，生活上也平添了很多乐趣和烦恼，他今天特意约姜玉楼出来吃饭，也有些诉苦的意思在里面。
只是……
姜玉楼狐疑地看着他，“路大哥，我怎么觉得你不是诉苦，是在炫耀啊？”
“没有，绝对没有。”路谣坚定地摇头，反驳道：“玉楼啊，你就是太多心了，我这真不是炫耀。你知道的，我这人最重视创作，最怕的就是交际和打扰，你觉得我面对那些信件能平常心对待吗？”
这一个月以来，《人生》发表后的影响越来越大了，甚至超过了姜玉楼的《楚门的世界》在去年年底所引发的影响。
《人生》发表后，之所以立即轰动了整个文坛，被视为当代文学一部具有开拓意义的力作，是因为小说所塑造人物的真实。
“高加林”这样的农村青年所面临的艰难选择，小说中所反映的城乡差异带来的种种矛盾正是当时国内的现实。
《人生》不仅在文学界产生了非常大的反响，更引起了生活与思想的冲击波。它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村，更走进了千千万万各行各业读者的心中。
全国各地报刊在短时间内，发表了大量的评论文章，文学界形成了路遥研究的第一个。
一时间，关于“高加林”，关于“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”，在全社会引发了一场轰轰烈烈的大讨论。对“高加林”的是非评判，不同层次的读者从不同的角度展开了激烈交锋，理解的声音、肯定的声音，和完全对立的谴责的声音、批判的声音，沸沸扬扬，热闹非凡，成为当代文化生活中的一个奇特景观。
《楚门的世界》虽然有引起了大讨论，但可能有些过于超现实，因此引起的讨论更多是在评论界，并不像《人生》这么接地气。
路谣摇头感叹道：“我想过《人生》会火，但没有想过会这么火，让我自己都开始担心起来。”
听完了路谣的心里话，姜玉楼点了点头。他相信对方说的是肺腑之言，确实感到惶恐。
因为路谣不像他。
路谣之前写的都是农村题材的作品，写了那么多，怎么就突然火了？
他没有心里准备，所以会惶恐，想要找人诉苦。
姜玉楼装作茫然的模样，说道：“这算火吗？不是很正常的一件事吗？”
他挠挠头，说道：“我第一部长篇小说《暗算》火的时候，比《人生》还会吧。那时候读者来信多到我必须单独买房子来装读者来信，这还是小说发表的时候。等到广播剧和电视剧纷纷面世之后，那就更夸张了。有些小姑娘，为了得到我的回信，真的是每天一封，甚至还有人在信里求爱的。”
姜玉楼的这番话，说得路谣是瞠目结舌。
他知道姜玉楼火，没想到火到这种程度。
他自己所谓的火……不会只是自己的幻想吧。他仔细回想，在读者来信中，除了想和他探讨文学创作以及想让他当人生导师的，还真没有女读者的求爱信……
嘶，这么一想，他还差得远啊！
好羡慕啊，这家伙怎么就这么受女读者欢迎，难道是长得帅的缘故？
再一想自己有些朝圆滚滚发展的身材，顿时自闭了。
“咳咳”。姜玉楼轻咳两声，然后说道：“当然，虽然还比不上我的几部小说，但《人生》所取得的成绩还是非常可喜的。”
“是吗？”路谣又有了些信心。
“当然，编辑部收到不少读者来信，他们说故事主人公高加林就像狄更斯《雾都孤儿》中的费金一样，人名变成了词汇。一个男青年，离开故乡进城，在城市里积极奋斗，城市女朋友立马把家乡的姑娘给比了下去，但是，城市不是那么容易站稳脚跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。这样的男青年，我们统一称他为：高加林。”
路遥闻言，面色古怪，说不上是高兴，还是其他什么情绪。
姜玉楼看着路谣，面色严肃，“路大哥，我觉得你现在的心态很不对。”
“啊？我……我怎么了？”路谣看他如此严肃，有些心虚起来。
姜玉楼沉声道：“你还记得当初发表《惊心动魄的一幕》时候屡遭杂志社退稿的事情吗？”
“没有忘，也无法忘记。”路谣回想曾经，不禁有些感慨。
“是谁当初说要是还发不了，就把稿子一把火烧了的？现在你的作品不仅连续发表在国内最好的刊物上，还在读者和评论界有了相当不俗的口碑。
如今，正是你再接再厉的时候。怎么能因为读者喜欢你的作品，就觉得不堪重负了？
你说说，这样的你，对得起读者的喜欢，对得起《最文学》对你的期待吗？”
“啊？我……”
路谣有些不知所措，就连姜玉楼说《最文学》是国内最好的文学杂志都没有反驳。
“那我该怎么办？”
“当然是继续搞创作！”姜玉楼斩钉截铁地回答道：“我们是作家，作家的职责就是用更多更好的作品回报喜欢我们的读者！”
“路大哥，你看，读者把《人生》当作《雾都孤儿》那样的传世经典，对你是多大的期待，你难道没有一点压力吗？”
“我……我有啊……”
“那你更要努力了，快，给我说说，最近有什么写作想法没有……”
路谣的苦闷情绪没有了，但是他仿佛从一个麻烦中走进另一个麻烦之中。
《最文学》上市后，由于质量太高，在全国都引起了巨大的反响。读者喜欢使得杂志销量大增，销量大增的同时，又吸引了更多的读者关注和购买，成了相当正向的增益。
有不少媒体想要采访《最文学》第一期发表了作品的作家，只是，想要联系到他们不容易。
但只要这群作家的采访登报，就会成为报纸销量的保证。
这不，燕京的《文艺报》也对采访这群作家很有兴趣。只是，在他们联系作家无果后，另辟蹊径的选择采访姜玉楼这个大作家兼《最文学》的社长。
于是乎《文艺报》特地向《最文学》的社长姜玉楼发起了采访邀请，让他作为代表谈一谈关于《最文学》第一期成功的缘由。
《文艺报》创办于建国前夕1949年9月25日，是作协主办的报纸。
历任主编无不是文化巨匠、文学大师和卓有建树的文艺理论家，可以说华夏建国后文坛的风起云涌均与《文艺报》有着密切关系。
多位伟人都曾在《文艺报》发表过文章，也接受过一些采访，更是指导过工作，给予了颇多关照。
接受《文艺报》的采访，这对姜玉楼来说也是一份荣耀。
到了采访当天，姜玉楼也知道了采访的大致内容。
面对采访，他已经打定主意，今天的采访就要大吹特吹《人生》。
前期，在讲述了一番自己为什么要创办《最文学》，全国征稿，以及挖掘作家后，又聊起了《人生》的意外大火。
《文艺报》的记者问道：“姜老师，您认为《人生》是一部怎样的文学作品？”
姜玉楼从容回答，“从题材到主题到作者的情感态度，《人生》都打破了原来僵硬的模式。在它之前，我们很少关注个人的境遇和生存状况，我们总是把个人融入整体，农村青年的个体经验也是被严重忽视的，或者说，是用一种宏大的叙事把个人的经验淹没掉了。
路谣的《人生》第一次深刻表现了高加林个人在一个充满冲突的困境里的遭遇。它是“新时期”第一部表现个人命运或者个人与社会冲突的“人生现实主义”杰作。”
”另外，从当代小说叙事的角度看，路谣在《人生》里用了空前成熟和自觉的方法来展开叙事和塑造人物。过去小说家写生活都是单向度、简单化、脸谱化的，好人和坏人泾渭分明，但路遥塑造了一系列复杂的人物。比如高加林是“好人”还是“坏人”？一方面你恨他，觉得他抛弃了农村姑娘刘巧珍，忘恩负义；另一方面你又同情他，觉得他也是生活中被动的角色。”