江左，白木岩下，关岭坡的山野间，在一所坟茔的上空有了轻薄的烟雾在盘旋，坟前那点点淡黄的烛光在闪亮……
腊月十九，岩寨后山的关岭坡上，开始不复往日的幽静，不时传出的说话声正在向人们告知方位，向外界宣示着是哪家的人已经归来，而那所坟土中于肉体上已经的消亡的人，并没有被活着的人遗忘。
墓碑前，那焚下的三柱香、点下的那对蜡烛和烧下的纸钱，是坟里埋着的那个人不曾被遗忘的标志。所谓生者有灯，亡者有亮，这一年，新的一年，甭管怎么走都会有光，甭管往哪走都是向前方。看似封建迷信的行为中，寄托的都是过往、是怀念、是当下的对话和对未来的畅想。
敬爱的爸爸：
女儿来了，女儿以“给您写信，并托您女婿去您的坟前代我祭信”的这种方式，去告慰您：“女儿来看您了”。
我不知道这封信您能不能听到，但是我知道，这是一封永远无法回复的信。尽管如此，我还是想跟您说说我的心里话。
有人说“蒲公英的种子长出了伞，总是会又一次飘往来时的方向。而故乡的根，也总是会扎在脚下，深入骨血，并牵绊着远行的人。”对此，我很认同，如果要问我“谁是那故乡的根？”我的回答便是您呀！现在的我，已经有长时间没有回家了，也会在接下来的许多年里回不了家……可是我，一想到故乡，便立马会想起已经因病故去了的您。
敬爱的爸爸：
快到新年了……您已离世了10年。但“不失其所者久，死而不亡者寿。”您在女儿的心中永远那么伟岸和高大。您，永远活在我们的心里。
过去的这些年呀，发生了很多事，随倒起，家里也发生了很大的变化，或者说是发生了完全的变化，让您绝对想象不到，尤其是我转变成为了另外一种身份，并拖累了家里所有的人，更是您想象不到的和不敢相信且不能接受的，如果您还在世，您一定不会原谅我。
您和妈，从来就好面子，清白了一生，也让人尊重和敬仰了一生。但是，我却让您们失去了脸面而再也抬不起头。
我永远记得您和我说过的一句话，说是“最不担心的人，就是我和小马”。这句话说出来之后，便从那个时候刻在了我心里。
那不是一句让人自我骄傲的话，它只是作为一位父亲对女儿、女婿的肯定。
是呀，二十多岁的护士长、三十岁的局长女婿，又还能让您去担心什么呢？
唯一让您担心的是您的小儿子，您向我如此深沉的诉说……但是，到了最后，我却让您失望了，而且还是失望透顶的那种失望。
我出事后，很想念家人，同时也经常有在想念已经过世了您。
真是无比的牵挂家里的每一个人呀！您们往日的那一幕幕，都能时常去一遍又一遍地浮现在我的脑海里。
记得，您让我学医那个时候，在收到录取通知书后，是您带着我到学校报的到。
报到的那一天，从报名、体检，到安顿好宿舍的一切，再到饭卡上账……直到您替我“统好”被子，我才发现我平时被您们宠得被子都没“统过”“被子都不会统”。凡正，每一项事务您都事无巨细的亲力亲为，每一项事务你都不让女儿去操心。
记得，在我刚刚分到的宿舍里，您热忱的和我同宿舍的同学聊天、请她们吃饭，帮我认老乡，为我和同学们拉近距离、搞好关系……生怕我在接下去的学习生活中被性格强势的女同学给欺负……
就这样忙呀忙呀……您一整天的忙下来，竟忙得让您自己之前已经有些年头但还留有旧伤的症状都复发了。
复发时的一幕幕，即便这么多年过去了，我还是记得您当时旧伤复发后疼痛的表情……
平日里为整个家本就已经操碎了心的您，那天为女儿一整天操劳而引发旧伤复发疼痛不已的您，按道理是应该留下来好好休息休息的，可是当天晩上，您硬是没有舍得让自己留下来息一息、放松放松，而忍着旧伤复发带给您的疼痛，拖着自己那“为了让我到学校能过得好一点、更好一点，而累得疲倦不堪”的身体，急着往家里赶回去了……
走之前，您给我在学校的饭卡上充了足够的钱。
对了，对饭卡那事，我记忆犹新的记得：有一天，我用饭卡去超市刷买零食时，被收银员婉言拒绝了。当时，对这事儿，我很吃惊，我问被拒绝的理由，质问她们“为什么别的同学的饭卡能刷买东西，而我的为什么就不能？”
面对我的质问，收银员说“这是你爸爸特意打招呼的，他担心你挑食，然后不会好好吃饭，而吃坏了身体。”
都是出于一番好意，但是，说实话，当我听到这些话的时候，当时的我……反正心里挺埋怨您的，在心里说您“管得真宽”。
但心里即便是去那样埋怨您都解不了当时我的那个气……于是，我开始想办法跟您作对，比如：您不让我去超市刷买零食，我就借和同学们军训一结束便处得关系升了级并友好起来了的机会，拿自己的饭卡去给同学刷饭打菜，然后同学去把她自己的饭卡拿给我去超市刷买零食，用这样的方式在互不影响，同等交换的条件下，把您给我设置的那个难题给解决了。
只是这样去做，的确是让您的良苦用心直接被我的小聪明给轻而易举的辜负了。
在学校如此这般跟您作的对和闹的腾，然后去辜负您的事又何止这一起？
可以说辜负您良苦用心的事儿，它挺多的，多得让我都无从说起……
敬爱的爸爸，没能去坟前看您的这几年，我时不时的都能梦见您，但梦中的您，一点都不高兴，或许？这就是您对我的惩罚吧！
尽管如此，每每在我的梦里，您还总是很担心着您的外孙女。
爸爸，自始至终都有很多人对我变成今天这个样子深表不解！都说一个不赌不毒的人，怎么会沦落到这个地步？爸爸，如果不是虚荣心作祟，想过人上人的生活，我又何至于是今天这个结果？待到现在后悔了，却已经是再也无法去挽回。
爸爸，现在面对遥遥之久的刑期，自卑和畏惧在时常伴随着我。
我担心妈和我爱的每一个家人，我已经不能用言语来概括我对她们的亏欠了。还有面对您的哥哥（我的伯爹）的过世，我也很难受，难受自己没能为他的最后做点什么。
爸爸，我天堂的父亲呀，未来的十年，我不能再为您扫墓，哪怕是扫一次墓。女儿能做的，能做的只能是用这种方式谨以向您倾诉我对您的思念和愧疚之情。我不奢望可以求得您的原谅，唯愿在天堂的您能得以安宁，并祈求父亲能用您的在天之灵和善良去庇佑在人间的家人。
爸爸，快过年了，又快到了大年初一上亮的时节，女儿能做些什么呢？就是借您女婿欲提前去您的坟前看您的这个机会，嘱他代我在您的坟前焚香烧纸，并写下这一封信，念了祭予您。
现在，不，它还包括在接下来的那好多年的岁月里，您会在老家的那个小山坡保佑我，而我在“这里”想念您，咱们就这样子的别样的阴阳两相隔，它更是显得越发的遥不可望，遥不可及。
但是，距离再远，我对您的情意它都会依然在；时间再长，我对您的怀念都不会变。
唉！爸爸，女儿我对您的情意是道不完的，我对您的怀念是说不尽的。临了，便把这千言万语、万语千言，化为一句话吧，即：
您长眠，我长念！
不孝女：语秋
时年12月24日
语秋在随信一同寄来写给向北的信里嘱咐向北：下次你去爸爸的坟上，把我写给他的信念给他听听吧……我在这边时不时地梦见他，这几年也总是在思念他……没有办法，现在的我只能用这种方式去纪念他、祭奠他了……
所以，才有了向北去坟前祭奠那事儿。
向北去祭奠的时候，是腊月的十九。在这一天，黒了一夜的天儿，刚一变白，向北便起床吃了点东西，然后驱车前去一百三十公里以外的老县城了。
去之前，向北他们那地方刚才下过这一年来的第一场雪，也是近些年来下的最大的一场雪。
雪虽只下了一个白天和一个黑夜，但是这场雪却足足花了差不多五天的时间才融化完，下得净跟一千余里外的北方的冬天一样，即：
雪初初下的时候，因为温度太低的缘故而导致天上下下来的的几乎都是凝雨冻雨，只见公路上，过往的车辆的车前窗玻璃上的雨刮器一刮刮的竟都是冰渣子。
待到雪停下来之后，即便有太阳连续的照射着大地，向北他觉得雪后的天儿，还是冷得很让他自己把自己在大多时候窝在家里……
原本，向北去坟上，是早于下雪之前便定下时间了的，虽说这场雪下得满世界的人都很喜欢，但是向北他还是有过担心，即担心路不开封或者开封了却“路难行”的缘故而去不到坟上。
或许是冥冥之中自有注定吧，这场雪虽然下得比好些个年份都大、都急，但是它却从前一个晚上的傍晚时分下到第二天天儿黑下来的时候便戛然而止了。
因为雪后是大太阳，所以向北以为到去坟上的那天也会是个大太阳天，但是这个太阳却在过完腊月十八的当天上午便把自己藏起来了，让向北都有些担心“天气又变了回去而去不到坟头上。”
还好，向北“十九早上”驱车前去的时候，特别是去到坟上的时候，天儿虽阴但地上的土还是比较干润，挺适合向北去到坟头上祭拜的。
而这一切，或许是到了双向努力的时候，是到了向北去到坟头上去看一看的时候，是到了语秋祭信的时候……
向北去的时候，准备的主要是纸钱、香和红烛。纸钱又名火纸，是一种用野竹、杂草等制成的黄色粗纸，质地粗糙，容易燃烧。纸钱在祭祀之前有个程序叫“打纸”，就是在火纸上打上钱的“印记”，使之成为纸钱。
据说，打纸要在中午12点以前完成，要用专门的“钱镯子”（一端镶上银元的木槌）。先取一叠火纸（厚薄均可，薄点“印”得更充分），将“钱镯子”上的银元比在火纸上，再用一根木棒击打“钱镯子”的另一端，银元的圆形轮廓就印在了火纸上。打完的纸要横竖交叉叠放，和未打的区别开。还有简单些的做法就是将百元钞票按在火纸上，用指甲画出大致的轮廓。
以往都讲究买了火纸回家自己打，心诚意真，现在大家这方面的意识逐渐淡薄，加之商贩服务周到，大多数人便直接去买打好的火纸。向北便是直接买了去的。
向北这天去到坟前，先是简单收拾了一下坟边的灌木、打理了一下坟头的蒿草，开始点燃一对红色的蜡烛，并分开插在坟墓前的正中。
传说，唐初，皇帝错斩该地状元失去栋梁而悔恨交加，特赐状元朱红皇棺，追以显爵，并且收尸予以厚葬，行皇殡之礼。同时，钦赐其双亲父老金银若干，命地方官府常年奉养及至百年归天，仍制红棺送葬，行贵胄殡葬之礼。为念致远，钦赐该地之成人去世后，均享红棺葬，以此悼念状元也，自此其殡葬之红棺葬得以沿续。
而为什么是红烛，向北猜可能是缘于红棺葬之衍礼吧，除此之外，他再没做其它细想，去坟上买红烛、点红烛，他更多的只是沿续了那个地方固有的习俗。
待蜡烛安放完毕后，就开始了烧纸的环节。烧纸的时候，向北先是把打好的火纸正面（有钱印的那面）朝上对折，先取一两张引着，然后再陆续添纸。向北他一边跪立着，一边添纸祈求岳父保佑，和逝去的岳父进行着跨时空的交流。只见向北好像是在说：“爸爸，我给您送钱了哈，您在那边注意收钱！”爸爸，保佑我们哈！”，然后，也有听到向北在坟前喃喃地好像是在汇报着他自己的工作生活，提出希望得到某种支持的愿望。
烧完纸后，是上香。
“上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也“，所以，按习俗，人们在祭祀的时候，跪拜的主要是天神、人鬼和地府这三类，所以烧香也就要烧三炷香，或一柱三支。
只见向北手持三炷香，将燃有明火的香用手轻轻扇灭后，左手在右手外，双手举香（点燃的香头不过眉心），躬身敬礼。然后用左手上香，将三支一炷的先插正中，次插右，再插左，将三炷香都插直、插平，且间隔不超过一寸宽以表示“寸“心后，上香方才完毕。
上完香后便是叩头作揖，祈求逝去的岳父在天堂保佑他们。
本来还有最后一个环节就是放炮放花子，然后噼噼啪啪的热闹一番。但是，因为随着烟花燃放禁令的执行，向北便省去了这个程序。等到火纸燃烧殆尽，确定不会有引燃附近草木的风险之后，向北便三步一回头的离去了。
留下的，当然会有语秋写给她爸爸的信……