他收了伞，放置在门口，沾染外头的寒意，水珠沿着男生皙白指骨滴落，灯光打在他高挺鼻梁上，神秘孤僻的惹人神往。
一双眼睛像世间最纯粹的黑色静谧湖泊。
“砚哥，找到没啊，是不是落书店了。”电话里的人大喊，背景音很乱。
书店灯光昏黄，宋砚清耐着性子找了一圈，单手拿手机，在雨声中开口，嗓音薄冰质感：“不用等我，你们先吃。”
“那怎么行！你不来没意思！”
夜深人静，书店静悄悄的，收银台前趴着一个女生，脸埋在臂弯里，纤瘦身体随着呼吸微微起伏，一身宽大的灰色卫衣快要将她罩在书香世界里。
宋砚清看了眼，抬脚走过去，屈指刚要叩上桌面询问，电话那头喊了一声：“砚哥！有人给你送过来了！”
宋砚清动作顿住，手收回来，没打扰熟睡的女生，想起什么，顺便从单肩包里取出一本借阅的书，放到了桌面上。
他拿起桌上的碳素笔，在之前填写的借记信息后方写上了归还的日期，个子高，站着写字时微压低腰杆，手指骨节会因为用力而突出清瘦有力的弧度，青筋分明。
笔尖摩擦过纸面发出沙沙的声响，重叠了女生绵长的呼吸声，成了书店唯一的声音。
宋砚清就站在她旁边，很快写完，字迹锋利潦草。
他转身离去，拿走伞，走进雨幕，背影挺拔。
书店的灯还柔和的亮着。
在宋砚清离开不久，程栩然惺忪醒过来，脑袋还有些混沌，呼吸中有丝若有若无的淡香，薄冷清爽，像冰八度的汽水。
视线逐渐聚焦，她看到静静放在旁边的一本书。
《红与黑》
程栩然惊喜片刻，这本书书店只剩下一本，程栩然想看来着，可前不久被人借走，她只好等着，没想到今日还了回来。
她下意识看了眼借阅信息。
灌进来的冷风吹乱纸张，那字迹力透纸背，潇洒恣肆——
宋砚清。
于六月二十九日借阅。
后面归还日期的信息上，笔迹还未干透，显然人刚走不久，七月九日。
雨还在下。
程栩然在下一行写上了新的借阅信息，字迹娟秀，一笔一画，撑伞抱着那本红与黑离开了书店，临走前关灯。
故事的开始，只是源于一张她捡到了他的证件照。
而他们真正意义上的第一次见面，是……
十年时光仿佛过了加速器，每个人都在改变，命运的轨迹前行，人生不再交错，当飞鸟飞向远方，叶子黄了又落，从云城到了南桥，早回不到当初。
二十五岁的程栩然，温和大方，冷静果敢。
二十五岁的宋砚清，意气风发，出类拔萃。
他们在各自的领域挥斥方遒，却永远——背道而驰。
两条线即使短暂相交，依旧逃不过交叉的命运。
那些本来以为遗忘，却仍清楚记得每一个细节的过往。
月光从窗帘一角照进来，倾诉着夜色……
十年难遇，十年一遇。
程栩然后半夜从梦中惊醒，不知不觉已泪流满面，床头柜上的纸巾被泪水打湿，她发现手机还在亮着。
显示正在通话中。
开口的声音早已沙哑，溃不成军。