10. 第 10 章

“咔嚓。”

打火机被点燃的声音转瞬即逝,有时候你不得不承认,这种细微的声音在它的实际意义之外同样有着类似开关的作用,一瞬间的遐想在悠悠火苗迎风而立之时陡然喷涌而出……五彩斑斓的画面,关于早晨的那杯麦片、关于挂到墙壁的那一顶帽子、关于车窗摇下后无意间与你对视的双眼……关乎生活,也许还关乎隐藏在其中的命运,詹姆斯·戈登站在一家便利店前,马路对面就是哥谭警局,他正站在这儿等待着一份物证的到来。

他的不时看了看手机,确认时间,此外,和女儿芭芭拉的信息停留在一天前,各种通话记录、短信和邮件不时被他翻来覆去地查看,一部分被特殊标注出来,另一部分则在看过一次后永远地消失在了哥谭的晨风中。

詹姆斯·戈登似乎是一个总在等候的角色。

他意识到这一点的时候,旁边的商铺正好到了营业时间,这对于就职哥谭多年的警局局长而言,意味着现在已经是上午九点。在他还是戈登警探的时候,这家商店就在警察局对面了……戈登忽然抬起头,白昼明亮,天空中什么都没有。

当他还是戈登警探的时候……那得是多少年前的事情啦!头发已经花白、眼角生出细纹的男人想到,这时候,突然有一位皮肤棕黄、嘴唇很厚的男人靠了过来。

“嘿,詹姆斯,你有没有带打火机?哦哦,太好了,我正找着呢……”

“查尔斯。”戈登冲他点点头,把打火机抛了过去。“怎么,在这儿干什么?”

查尔斯·埃尔顿接住那只打火机,咧嘴笑了笑,“在等人,我猜你也是。”他从兜里掏出雪茄盒——“‘舞女’牌,这味道够带劲的,你要不要来一根?”“不了。”戈登说,接着他俩就这样并排站在那,通常来说,需要他们这些警察“等待”的人都不太愿意到警局里去,于是他们已经习惯了其他的约见地点……有时候看对方的方便,有时候则随便什么地方都可以,警局对面的便利店,一街之隔的咖啡厅,只要能不进那道象征着麻烦的门。

查尔斯·埃尔顿年近五十,一脚踩在退休的边缘,总的来说,运气不错——至少他还在这儿能混得到五十岁。

“你可以少抽一点……哪怕是为了阿米莉亚……”戈登说,他低着头,看向自己的脚尖,像个普通的中年男人那样,摩擦了一下鞋底,在寒风中百无聊赖。而正是他抬起头的时候……也就是在火苗燃起的那一瞬间,戈登随着这仿佛开关的声响一下子给拽到了另一头……另一头是什么样的呢?可能主角还是詹姆斯戈登和查尔斯埃尔顿,只不过他还是戈登警探,而埃尔顿警探呢,那时候还是个菜鸟新人。辗转于哥谭的阴雨夜晚,在呼啸的警笛中昏昏沉沉,谁也不知道还能不能见到明天的太阳……

“你就不能别在车上抽烟?”菜鸟埃尔顿抱怨道,他那时的脾气倒是和现在一样大:“戒了对谁都有好处,不是吗?你别觉得是我在找茬,抽这东西真不好。”

“习惯了。”年轻的戈登说,他坐在驾驶座上,一根接一根,他本来还想说一句什么,然而在寂静的、昏沉的夜晚,他突然看到了一阵白光射了过来——他以为是哪个混蛋开了远光灯,但仔细一看,什么都没有。

埃尔顿大概也感受到了,他一下子磕到了车窗上,雨珠被雨刷甩到车顶,又缓缓下落。

也许,戈登警探在那一瞬间,透过这仿佛截断时间的——一种突如其然的灯光,当然,那也可以是猛然间的巨响,可以是莫名出现的什么东西,总之,在这将前后时间断裂开来的缝隙中,像戈登局长看向过去那样,尚且年轻、却已经深患警察职业病的警探也窥视到了未来。

于是戈登警探回头对埃尔顿说:“……早晚你也会习惯的。”

于是戈登局长叹了口气:“有空戒了吧。”

“你能有空?”查尔斯哈哈大笑,嘶哑的声音仿佛有莫名的穿透力,让过去的埃尔顿在冥冥之中打了个寒颤。

“戒不掉的的,为了她……。”他又发狠般吸了一口:“……说真的,我本以为她早就把我忘了,我很久没梦见她了——我忘不了,那就只能她来忘了。只不过,你猜怎么着?我最近又开始梦见她了……阿米莉亚。”

他的嘴唇一张一合,半响才蠕动出一个名字,那个名字是如此之重,对于身为丈夫的查尔斯埃尔顿来说,这个名字又是如此无力,在二十年来罹难的、长达数英尺的警察名单中,被后来居上者压在了最底端……戈登当然记得阿米莉亚·埃尔顿,优秀的警官……只可惜这里是哥谭。

“我总觉得,她或许想告诉我什么,我知道这是我的一厢情愿……当时我们都忙得团团转,谁也顾不上谁。”他自顾自地说:“……我们都以为我们足够心意相通,互相理解,没错,我们都知道自己在做出改变,像从一个操蛋的漏雨的屋子里拼命往外泼水……我的心早就没那么痛啦,也谈不上后悔,现在,想起来,还是觉得‘太突然’了……”

“她当年的案子还有没结的吗?”查尔斯突然问到。“她在……之前似乎一直有记挂的事,就在我们解决一起入室杀人案的时候?我当初一直很逃避和她相关的事情……那件案子结束了吗?”

“这我不太清楚。”戈登说:“你也知道,后来蝙蝠侠接手很大一部分陈年的疑案,不过其中有没有她经手过的,这点我就不太记得了,嗨,那时候到处都在死人——有人死在明面,更多人死在暗处……我说,老伙计。”他拍了拍查尔斯的肩。他该说什么呢?我理解你的心情,因为我也曾失去挚爱?又或者是我们需要专注眼前?悬案那么多……你要重启哪一个都不是容易的事……嗨,算了吧!哪句他都讲不出口!

好在他等的人很快就到了——他冲查尔斯点点头,走过去和对方攀谈,期间,他感受得到查尔斯一直在默默注视着他,通常,他和埃尔顿——乃至大部分警察,都被人这样注视过,那是一种悲哀的目光,无法被弥补的伤害,无可奈何的逝者、被迟到正义匆匆拉落的帷幕……混合了太多,也太过复杂。

他也有过这样的时候,在芭芭拉出事的那一阵子……没准这世界有上这么一个道理:哥谭的每个人总是无可避免地受到伤害,受害者们的正义和受害者们的恶念一直在抗衡,可谁也无法否认的是,没人能全身而退。

戈登在兜里摸索了一阵,在寒风中,他最终还是掏出了烟斗,还有一包他自制的烟丝,他小心地打开了拿包用纸巾包好的烟丝,放进了烟斗里。

他是离不开这个了——警察的职业病一贯是这样的。

在他和人交谈着往其他地方走去时,正巧和一个年轻人错身而过,他直觉认为那个年轻人有些面熟,便回头看了一眼,只看到了一副属于青年人的英俊、陌生的面容。

戈登回过头,继续说:“没错,问题就在于……”他越走越远,直到脱离那到目光。

“您好。”那名青年说,他弯了弯眉眼,同埃尔顿握了一下手:“埃尔顿先生,久等了吧?”

“哦……没关系,走吧,我们找个能坐下说话的地方,说起来,抱歉,您姓……”

“兰钦。”

“兰钦,好的,我记住了。”

“希望不会太打扰到您,埃尔顿先生。”

布莱雷利如此说道。

他们走进了附近的一家披萨鸡店,店员是个过来兼职的学生,染着一头绿头发,无所事事地靠在柜台的另一侧数指甲上的星星,埃尔顿对这家店再熟悉不过——这里的营业到晚上十一点,所以他们偶尔会过来打包几份披萨回去。他和店员寒暄了几句“艾玛,老样子,另外加一杯咖啡。”接着他扭过头,问年轻人想吃点什么。

“咖啡就好。”布莱雷利客气地说。埃尔顿警探扭过头,又点了一杯咖啡,他没注意到的是,身边的黑发青年盯着招牌上花里胡哨的披萨——加满了热狗芝士火腿,以及每个美国披萨店都有的经典夏威夷口味披萨,上面全是菠萝——他像想起了什么不好的回忆一样,眼角抽搐了一下,在埃尔顿转过头前又恢复了笑吟吟的姿态。

事情还得从三天前讲起。

玄学不是什么时候都能用,在布莱雷利看来,这种小事他姑且还是能做出决定的,只不过,万事开头之前都需要有准备工作。

“有点仓促但是……这里毕竟是美国,苏格兰场我还有点人脉。”布莱雷利说。

“既然是盲鸦丢过来的活,他不负责这块的对接吗。”夔娥挑剔道:“唔,只说要查出这件案子的凶手,可毕竟已经那么多年了——快三十多年了!”

“问题就是这个,这也是我不太愿意接手的理由……之一。”他往沙发上顺势一靠,继续说:“按照美国法律来说,各州的追诉期大多数是数十年,当然,谋杀这类重罪的时效限制应该也是不限的,这倒是省了点麻烦……像小葵说的,毕竟已经那么多年——”

他突然安静下来。

“……究竟为什么呢?”

他近乎呢喃般说道。

“……什么?”

迟到的正义很难再冠上正义的冠冕。布莱雷利想,这不是三周、三个月或者三年,而是近乎三十年!世界上不曾被昭雪沉冤的事情多了去了,被现实击垮的、无能为力的事情多了去了,为她们不甘过的人们还记得她们吗?为她们奔走过的家人还存在于世界上吗?他越往里探一点,烦躁就愈发多,究竟……还有谁在等着这桩谜案呢?

他伸出手,在谜团中捞了个空。

“……算了,先找找看吧。”最后他如此说道。

布莱雷利第一站选择的是哥谭公报,不得不说,能认识玛利亚·艾贝特——也就是那位女记者算得上一阵倒霉时日中为数不多的好事。

尤其是这位女士有良心,说真的,有时候你真的不能太指望一部分行业——特别是这类看似担负着公共职责的从业者们能有多高的道德水准,人心难测嘛,这点布莱雷利看得很开。然而谁能想到,他居然能在开头就以劫机作为见面礼的哥谭遇到了那么一位称得上“有良心”的女士,哈,真是奇闻。

他在约见玛利亚·艾贝特的前一分钟如此想到。

布莱雷利请她去了附近的一家酒吧兼餐厅,基于美国的法律,他点了一杯橙汁,也完全没感到丢人,而是开门见山地说:“很高兴再次见面,艾贝特小姐。”

按夔娥的话来讲:阿莱要是愿意,他真的完全可以把橙汁喝出香槟的氛围。

“我感觉你没在夸我。”布莱雷利对此表示道。

“是啊。”夔娥大方承认。

话归正题。

事实上,在抛掉了一系列寒暄和各种试探后,布莱雷利确实从这位有良心的记者手里拿到了有用的信息——正如一般规律里的那样,这类“有良知”的记者通常很爱无视上级给出的各种警告,私下去调查各种案件,凶杀、贪污、乃至深入这个城市最见不得人的一面。玛利亚算其中之一,却又因为足够聪明的机警而逃过一劫。

“……这就是您的全部理由?”布莱雷利用手撑住额头,漫不经心地说:“为了正义,为了更好的明天,我丝毫不怀疑您对这份事业的热情……可人总有私心。”

玛利亚一言不发地与布莱雷利对视,她总觉得在哪见过那双深蓝的眼眸——然而,蓝眼睛的人可太多啦!她到底在哪见过这双眼睛呢?

“……你说得对。”她用手指卷了卷自己的金发:“不仅仅是为了良知……还是因为我想,调查这些的话,迟早会碰上那个人。”

“那个人?”他一顿,几乎立马就联想起来了他们当时第一次见面时的谈话:“你的意思是,你想见蝙蝠侠。”

他笃定道。

“对,没错,我是很想见见他。”玛利亚爽快地承认到:“不仅仅是我,多少人都想……见他。”

“抱歉,我还以为你们经常能见到他?”

“是经常能‘梦到’他。”她的重音落到了其中一个单词上,随即她释然地笑道:“……他穿梭在黑夜里,带着他的罗宾……他以前几乎只出没于黑暗,还有灾难中,但我比较——幸运,几乎很少见得到他,其实大部分人都这样,哥谭还是很大的。”

“或许你当初应该去警局,而不是报社。”布莱雷利说。

“那可比报社危险多了,要知道,对于我以前呆的报社来说,最大的‘新闻’莫过于布鲁斯韦恩的绯闻。”

有目标,却不盲目,看似冒险,实际上每次都能堪堪踩中底线。

他垂下眼睛,快速地作出了一个评价。

她确实是个有能力的人——也能给到我想要的。

“我想,我这里应该有你感兴趣的东西……我也只是想打探点微不足道的事情罢了。”

“那得看你能拿出什么。”

“嗯哼?”布莱雷利用手点了点桌面,“我保证,我能给出的比你想象中的要多。”

他那蓝盈盈的、宛若深海般的眼睛注视着她。

布莱雷利笑了笑:“那么,为了——”他本来想说正义,却忍不住嗤之以鼻,于是话到了嘴边,变成了:“就当是为了——蝙蝠侠。”

他举起杯子,在培根和三明治之间轻轻与她碰了个杯——用橙汁。

“——祝我们合作愉快。”

这就是他拿到查尔斯·埃尔顿警探联系方式的始末。