女主的
祥瑞拒绝，自行去张罗补拍的事情。
王素秋也推辞了，表示要回家陪孩子，《情书》已经绑了他将近半个月了。
陈一鸣落了单，索性打车回了铂爵，话说园区食堂他也有日子没吃过了，还真的有些怀念。
傍晚时分，吃饱喝足的陈一鸣走进公司，跟新任前台打了个招呼，无声无息地进了办公室。
如今铂爵的前台算是升职潜力颇高的岗位了，由于两年经过了三轮快速扩张，前台以“丰厚的人脉”特别容易上调新部门任副职。
小美作为
双胞胎是
陈一鸣刚刚打招呼的是
不过由于公司扩张过快，每次陈一鸣回公司，都会发现不少新鲜面孔。
进了办公室刚泡上茶，前台妹子敲门进来，翻开笔记本就开始“念咒”。
陈一鸣叹了口气，只能认命地放下茶杯，端坐静听。
前世他只是个喊咔工具人，干的其实是普通打工人的活儿，并没有深入接触过导演圈子。
因此逼乎的问题，所谓“导演不拍片的时候都在干什么”，陈一鸣自认答不出什么干货。
穿越三年，勉强算是功成名就，陈一鸣终于有资格回答那个问题，可惜已经全无兴致了。
比如现在前台妹子看着笔记本念出的行程，大致就是一个导演不拍片的时候可以从事的消遣。
“《看电影》希望约你做一个专访。”
“推掉。”
“
“让老贾找公关部的笔杆子帮忙拟一封回信，婉拒。”
“浪潮传媒请你出席月底的慈善晚宴。”
“推掉。类似的活动以后直接略过，不要再请示。”
“罗昊导演邀请伱出席电影首映礼。”
“咦？哪部电影，什么时间？”
“7月下旬，具体时间待定，电影叫《大劫案》。”
“联系一下包总，请她了解一下情况。”
“有五家公司联系我们，想请陈导拍摄创意广告。”
“《木兰》制作期间不接外活儿，以后这种需求直接转给老贾。”
……
或推或拒，了一刻钟时间，陈一鸣总算把前台妹子打发走，再一摸茶杯，发现都冷透了。
陈一鸣现在只觉得，参加乱七八糟的活动也好，拍广告当评委赚外快也好，都算不上什么消遣。
唯有去年在全世界逛游唐人街那几个月，确实让他找到了一点乐趣。
有时候他自己都觉得日子过得太单调，不是拍电影就是在筹备拍电影，如今勉强算是财务自由，何必像上满弦的钟似的一刻不停呢？
是不是该找个女朋友了？
结果陈一鸣的遐思刚刚有了点苗头，就想到了被他扔在皇城镇的《木兰》剧组，以及敦煌和襄城的两个日程表上的外景地。
哦对了，还有尚余一条长尾巴的《情书》。
想到这里陈一鸣又颓了，茶也没心思喝，扣上电脑就出了办公室。
他一溜烟儿跑回家里，亲自动手里里外外打扫了一遍，然后把工作抛到脑后，在游戏室里玩儿到了后半夜。
不说别的，当晚睡得贼香。
陈一鸣一觉睡到自然醒，楼下吃了早饭才施施然赶往魔影厂，走进剪辑室时，不出所料祥瑞跟王素秋已经在了。
两人有些奇怪陈一鸣将近中午才到，但也没说什么。
不过等到真正开工，陈一鸣的作风直接调转了一百八十度，让两人更加诧异。
陈一鸣依旧压着祥瑞不让她乱蹦，但他也不再对王素秋指手画脚，而是给予其充分的授权与尊重，由着老王放手施为。
其实《情书》的剪辑已经接近尾声了，大致框架已定，而经过这段时间的相处，陈一鸣也信得过王素秋的功力。
监视器上的画面里，随着女主从家长会的不快追忆中恢复，她再一次拿过纸笔，给男主回信。
电影也由此进入最后一次回忆，高二下半学期，金秋十月的运动会。
万幸的是魔都的春秋天差距不大，因此四月时拍摄运动会的戏份，做做后期冒充十月问题也不大。
运动会前，没人愿意报名参加最难的长跑，不得已之下，女主自己报名参加3公里，而男主随后主动报名了5公里。
之后几天，两人每天在放学后结伴练习长跑，有了一段真正独处的时光。
这里镜头的处理是介于梦幻与现实之间的意境，祥瑞对整部电影的镜头语言拿捏得恰到好处，看到现在，陈一鸣感受到了导演希望观众感受到的情绪。
男主视角的主观美化，与女主视角的刻意疏离，在回忆里双线汇聚的这场戏，达到了色彩与基调上的中和。
两人的“独处”依旧充斥着若即若离的情感张力，男主跑动的速度更快，因为他希冀着那一次次的重叠与超越。
下一刻节奏猛地走向滑稽，男主三两圈过后原形毕露，女主赶上来与气喘吁吁的男主肩并肩，主动放慢速度带动着男主坚持下去。
夕阳西下，拉长了两人的影子。
运动会当天，女主首先上场，延续了一贯的优秀，顺利拿到名次。
而男主则在女主的见证与全班同学的加油助威声中，越跑越慢直到步履蹒跚。
显然，短时间的突击练习并没有什么卵用，男主的天赋也根本就不在跑步方面。
祥瑞倒是把男主的挣扎完赛拍得有够热血沸腾，追身视角与女主特写往复切换，不论是终点线两侧同学生动的表情，还是女主在整部电影中
随着男主冲线后的白光淡出，回忆的部分就此结束，两个主角的情感羁绊，也就此被标注上了一个休止符。
显然祥瑞在拍摄的时候就跟陈一鸣想到一起了，因为只有男主冲过终点线的镜头，是已经完成后期的状态。
收到信的男主，得到了男二和女二的真诚鼓励，既然知道了女主的下落，就应该大胆去追。
画面重新恢复温暖柔和的氛围，男主乘车穿过城市，来到曾经的高中母校。
接下来，自然是一次完美的错过。
俗是俗了点，但是放在爱情片里确实有效。
游历校园之后，男主揣着两个时空的
严格意义上来讲，这算是一个bug，如今没有哪个学校会在传达室外设置信箱了。
不过陈一鸣没有给祥瑞挑刺，意境到了，些许不符合现实逻辑的地方无伤大雅。
女主隔天上班，收到了男主的信，按照信里的指示，来到学校的图书室，在无人问津的工具书角落，找到了当年男主留在这里的“秘密”。
陈一鸣看着王素秋流畅地把素材拉入轨道，将电影推向结尾，他突然对祥瑞说道。
“我觉得这里可以去掉画外音，你觉得呢？
真正的情书，不在于写信的那个人写了什么，而在于读信的那个人反应如何。”
祥瑞扭头看了陈一鸣一眼，随后重新看向监视器。
画面里，安西西刚好看完信抬起头，她的眼睛熠熠生辉，里面闪烁着欢悦与惊喜。
她站起身走出办公室，快步穿过走廊，对路过的招呼声充耳不闻。
她越走越快，直到不由自主地小跑起来，像是草原上的一只蹬羚，投入静谧无人的图书室。
哪怕是无声的镜头，也足以说明女主的心情，并带动观众沉浸到相近的情绪当中。
最靠里的书架最下一排，是万年没人碰的大部头工具书，女主每翻开一本，都能够在里面找到一张明信片大小的书签。
书签背面，画着一幅幅记忆里的图案，正是两人一起出的黑板报。
王素秋熟练地从素材库里拉出两人一起做黑板报的片段，与女主翻阅书签的镜头混剪。
一个个画面，重启一段段回忆，直到最后一张书签，回到男主回忆的最初，那张黑板前晶莹剔透、发丝轻扬的侧颜。
静谧图书室的角落，光线从气窗斜斜地打下来，照亮了角落里的扬尘。
女主手拿明信片会心一笑，侧颜与回忆中的那张脸再度重合，美得不可方物。
原剧本里还有一段结尾，男女主在某次会议上被叫名字，两人同时站起相视一笑。
这场戏祥瑞拍了出来，不过她觉得电影停在书签这里就已经很好。
陈一鸣对此不发表意见，充分尊重导演的想法。
含蓄有含蓄的好，直白有直白的妙，祥瑞的电影把这段青春恋曲讲得很好很完整，最终留下一个开放式结尾也没什么不好。
在外一更