刘东君的这场独角戏，是开机以来耗时最长的一场戏。
实景演练整整4天，前后排了30多次。
实拍的时候又花了3天，拍了20多次。
萨姆-门德斯在《1917》的花絮里说，拍得最长的一场戏让演员演了56遍，等《1951》上映之后，陈一鸣也可以吹这个牛逼了。
那一周时间拍得全组每个人都欲仙欲死。
全程握持斯坦尼康的保罗实在扛不住，只能和他的助手轮换。
拎着收音杆的安晓峰到
烟火组制作了10箱加料发烟罐，结果4天排练都没顶住，后来又紧急赶制了15箱才勉强够用。这场戏拍完之后，拉走的空发烟罐堆了满满两个卡车车厢。
别人都可以轮流休息，唯有刘东君没人可替，实打实地坚持了7天走完了全场。
这娃在
3个导演都不再给他讲戏，由着他随便演，只要确保一直往烟雾较淡的方向前进，并在烟雾彻底散掉之前，抵达下一个场景把戏接上就行。
拍到最后一天，所有人看向陈一鸣的表情，都像是在看什么脏东西。
因为刘东君被折腾得实在是太凄惨了。
为了让陈一鸣喊“过”，刘东君使尽了浑身解数，穷尽了主观想象的一切可能。
他在地上打过滚儿，摊成大字装过死，拉开裤子撒过尿，暴跳如雷骂过街，疯癫、恐惧、隐忍、愤怒，擅长的不擅长的，习惯的不习惯的，他都一一试过。
祥瑞每次喊完“咔”之后，都忍不住跑到陈一鸣身前，一脸控诉地死死盯着他。
甚至有一次刘东君演完之后，端着小电视的祥瑞不由自主地替陈一鸣喊了一声“过”。
林萧和桑平也都说，木头已经演得很好了，可以收了。
然后他们就会一脸无奈地看着陈一鸣把刘东君和保罗喊过来，问他们俩，还能再拍吗？
小刘同学机械地点头，这些天除了在镜头里自言自语或是破口大骂，其他时间他都一言不发。
保罗则以自己的“镜中情人”马首是瞻，他现在哪怕是放下摄影机，看刘东君都透着一股子含情脉脉。
木着脸让廖菲菲补过妆，刘东君摇摇晃晃地回到土坎
罗宝河早已指挥助手，轻车熟路地把发烟罐替换复位。
祥瑞按照流程与各部门做好确认，然后拿起话筒不情不愿地喊道，“A”。
发烟罐顺次爆开，释放出灰绿色的烟雾，逐渐汇聚成团覆盖整个山坡。
监视器里，刘东君抱着头蜷缩成团一动不动，任由比空气更重的烟雾把自己包裹。
林萧忍不住开口说道，“一鸣，赶紧停下来，木头看上去好像不太对劲儿。”
桑平眼神也变了，不过他欲言又止止言又欲，终究还是没有出声。
陈一鸣屏住呼吸数着自己越来越快的心跳，到
就在这时，刘东君突然长出了一口气，胳膊撑地改为半跪的姿势，爆发出一阵激烈的咳嗽。
他咳得撕心裂肺，咳到眼泪鼻涕糊了满脸，咳到胳膊支撑不住身体直接扑倒在地上。
陈一鸣伸出去的手拐了个弯撑到下巴上，目不转睛地继续盯住监视器里的刘东君。
后者一边咳一边手忙脚乱地摸索身上的装备，首先摸到了挎包，急切之下翻转不过来，他就歪着身体一拱一拱地把包里的东西往外倾倒。
饼干、土豆滚了出来，他摸了两下划拉到一边，放掉挎包继续摸到水壶。
拽了两下没拽动，他拼命用力直接拽断了水壶背带，拿过来拧开壶盖就往脸上倒，结果里面只流出几滴水就空了。
一阵更为激烈的咳嗽，他两只手捂住喉咙翻滚过来仰面朝天，双脚连续蹬着地，越来越慢直到无力地垂下。
他的手开始摊开来，左手在后腰上拨了又拨，拽出一个东西扔到一边，保罗一个推镜放大细节，原来是插在后腰的军号硌到了他的腰。
舒服了一下左手不再活动，保罗心有灵犀地移动镜头，经由脸部特写来到他的右手。
镜头的记录下，刘东君的右手在地上缓慢地移动着，摸索着，直到食指触碰到之前扔在地上的冲锋枪。
指头吃力地压着冲锋枪一点一点地往身边挪动，从枪托，到背带，再到枪管。
保罗似乎清楚地了解手的主人接下来要做什么，他适时拉镜回到中景，把刘东君的脸纳入取景框。
那张上一刻还痛苦不堪青筋暴起的脸，现在已是一片平静，搭在枪管上的手指慢慢弯曲合拢，并逐渐显现出力量。
刘东君把冲锋枪竖起来枪托着地，终于撑起来半个身子，然后又无力地躺倒。
他的右手放开冲锋枪，伸向左臂扯下绑在上臂的白毛巾，扔在身体右侧的胯下。
接着他侧过身体，拉开裤子，保罗顺畅地走变换机位到他的背后。
浸湿毛巾之后，刘东君拿着毛巾往脸上又擦又抹，虽然眼睛被弄得又红又肿，不过已经可以睁开一条缝了。
把毛巾绑在脸上，刘东君撑着冲锋枪再次试图站起来，这次他成功了。
他摸索着往高处走去，视力受损加上弹坑密布，让他走得磕磕绊绊连滚带爬。
保罗亦步亦趋地以越肩主观视角跟在身后，刘东君的每一次摔倒，他似乎都有准备，取景框始终稳稳地罩住刘东君的一侧肩膀。
眼看着刘东君逐渐接近山脊线，终点在望，祥瑞已经按捺不住要喊“过”欢呼了。
刘东君突然定在了原地，把冲锋枪拎起来侧背在肩上，接着在身上好一阵摸索拍打。
然后他猛地一个原地转身，这一下把保罗都给闪得一呆，留下一个意料之外的正面大特写。
“嘶！”监视器里的那张脸，让陈一鸣忍不住大抽了一口气。
脏兮兮的毛巾蒙住大半个脸，军帽下是肿如核桃的两只眼睛，这张脸已经完全谈不上表演，因为没有任何做表情的余地。
然而一种名为信念的东西，从唯一暴露在外的，眯成两条缝的眼睛里迸发出来，直接照射到陈一鸣的心里。
陈一鸣说不出那是什么样的信念，但是却可以感受到那种“一定要做到”的坚定意志。
此时烟雾开始逐渐散去，山脊上的众人可以隐约看见刘东君的身影，大家都很奇怪，明明再走几步就到剪辑点了，怎么转身回头呢？
刘东君开始找回对身体的控制，走得越来越稳越来越快，到最后简直是一溜小跑地回到之前的土坎
他站在原地东张西望，原本跟在身后的保罗默契地摇镜到正面。
他放下枪，蹲下来，眯缝着两只眼睛在地上摸索划拉着。
最先摸到的是水壶，两只手哆嗦着把连着绳套的壶盖塞好，重新背上固定在左侧腰后。
接着摸到的是饼干和土豆，同样哆嗦着拍打掉灰土收回挎包。
最后把军号捡起，一把扯下脸上的毛巾把它擦干净，插回到后腰上。
整理好军容仪表，刘东君捡起冲锋枪，拍了拍冲锋枪的护木，把它郑重地背在身上。
再次转身，虚浮而又沉稳地向山脊走去。
早已调整为跟镜的保罗退步抽身，保持在刘东君身前2米远的位置朝着山顶后退。
外围的安晓峰一边照顾着收音杆，一边给保罗“探路”，免得保罗一时不慎退到坑里。
越靠近山脊地势越高，留存的烟雾也就越贴近地面，众人的视线里，一个身影破开迷雾坚定向前。
通向剪辑点的路线早就清过场，剧组众人就像是马拉松比赛的吃瓜群众，在终点线的两侧聚成坨，准备见证冠军产生的那一刻。
刘东君顶着一张面无全非的脸，旁若无人地踏上山脊成功撞线。
然后他就如同被抽掉了骨头一样，挣脱开肩后镜头的束缚软倒在地。
祥瑞迫不及待地喊出“咔！”，保罗如释重负地丢下手上的斯坦尼康，安晓峰干脆把收音杆扔到了天上。
每个人都兴奋地围上来，丝毫不嫌弃刘东君曾经“撒尿合泥”，在他身上拍拍摸摸擦擦，尽情表达着对他的钦佩和赞赏。
小美连声喊着“让一让，让一让”，领着保健医生艰难地挤进人群中间，给刘东君做检查。
不说这些天的连轴折腾，光是刚才那一镜，刘东君就咳得众人心惊肉跳，身体更是拧成了麻花，不检查一下实在是让人放心不下。
没有人去看监视器后头的陈一鸣，也没有人还想着复位、重拍，因为大家内心里都已经认定，就是这一条了！
一个礼拜的排练和实拍，有的场次打动了这些人，有的场次打动了那些人，唯有刚刚这一场，打动了所有人。
几个小姐姐围着刘东君哭得鼻涕一把泪一把，拉起来问她们为啥哭，回答是不知道！就是想哭！
类似的问题，林萧和桑平也在问陈一鸣。
他俩确实很好奇，因为之前拍摄的素材，依照二人各自的标准，可以喊过的不是一条两条。
那么陈一鸣究竟是以什么标准，摒牢了迟迟不喊过，最终磨出眼下这一条的呢？