多年之前发生了什么？许木山已经记不清了。
他记不清自己的母亲怀孕后，父亲为何不愿意娶母亲。
他记不清自己被父亲当成拖油瓶，和奶奶相依为命，遭受了多少白眼和苦楚。
他更记不清父亲换了几任妻子，打骂过他多少次。
记忆最清晰的时刻，只有上大学后的日子。
和同龄人比起来，他沉闷孤僻，独自生活在自己的世界里。
努力学习，勤工俭学。
二十岁的时候，他在图书馆偶然和梁采月相识。
那时候的梁采月像是夏日的向日葵，灿烂美好，却一眼注意到了安静的他。
“同学，你的笔记本掉了。”
“你写的是诗吗？用词好美啊。”
这是梁采月和他说的第一句话，和第二句话。
当时他的心情，像是久久潮湿阴暗的小木屋里，迎来了它第一缕阳光。
他第一次如此直观地收到了别人发自内心的夸奖。
于是，他们自然而然，在多次偶遇后，成了偶尔相处的朋友。
许木山的父亲没有正经工作，后来因为新婚妻子也没工作，家里没有钱，竟然找还在上学的他要钱。
因为父亲知道，他成绩好有能力，肯定不会让自己饿死。
所以父亲也不会去想他到底过得好不好，有什么需要。
只有梁采月，她看着他破掉的球鞋，没有一丝瞧不起。
而是心疼地问他：“你缺钱吗？”
在许木山眼里，梁采月和他是完全相反的人。
她的穿着打扮说明她家境不错，她也很大方。
许木山并不想向别人借钱，更别说向这个唯一的朋友借钱。
但父亲的催促让他焦虑不已，他写的词卖的钱根本不够一家人花。
实在熬不住时，梁采月主动把钱给了他。
那段时间他内心和身体受到双重折磨，他很自卑。
好不容易遇到一个心仪的女孩子，他竟然还要借她的钱。
后面他努力赚钱，想在还完梁采月的钱后，和她结束往来。
但他频繁碰壁，每天都过得很痛苦。
“许木山，不要颓废啊，你写的词那么有诗意，那些人就是想花最少的钱买你的东西。”
“所以他们欺骗你，打压你，让你以为你真的一无是处，只值得这么点钱。”
“我知道你很有能力，你肯定能遇到伯乐，成为优秀的词作家。”
这是梁采月经常说的话，她好像永远那么有活力。
许木山想，等还完钱就不要再和她联系了，不再打扰她，但他怎么忍得住？
生长在阴暗处病弱的小草，真的能拒绝阳光和春风的洗礼吗？
“梁采月，不要再对我这么好，会让我有奇怪的错觉。”年轻的许木山对梁采月道。
她展颜一笑：“我本来就很欣赏你嘛，真想未来都能听到你写的歌，被唱出来肯定很美。”
“如果我能编曲就好了，可以跟你合作，但很可惜，我什么都不会。”
“我十岁的妹妹跳芭蕾拿了奖，八岁的弟弟学奥数也拿了奖。”
“我都二十岁了，会一点乐器但不精通，学习成绩也一般。”
说到这里，她眼中闪过一丝失落，好像想起了什么伤心事。
许木山认真地看着她：“没有，梁采月，你很优秀，我没有见过比你更乐观善良的女孩。”
梁采月看着他，眨了眨眼，笑得像绽放的百合。
那一瞬间，许木山心跳加速。
他改变了想法，他想，他一定要努力，要努力和她并肩。
也是从那个时候开始，许木山才知道，梁采月的内心没有他想的那样绚烂。
她父母在她小时候离婚，各自成立了家庭，她和外婆一起生活。
父母在各自的家庭里，努力培养自己的孩子。
好像在比拼一样，就要让对方看看：你瞧，我现在过得比你好，孩子也比你的孩子强。
属于他们共同的孩子，就像是被丢弃的失败品。
梁采月在哪里都没有归属感，特别是过年的时候，像是一个找不到家的孩子。
许木山因此和梁采月产生的惺惺相惜的感觉，从朋友走到恋人，相互成长。
可以说，如果没有梁采月给他的情绪价值，他就没有今天的成功。
对梁采月来说，也是如此。
没有许木山给她足够的认同感，她一定会在彻底认定自己是个无用之人后，消失在这个世界。
他们相恋了五年，许木山从默默无闻的大学生，成为小有名气的词作者。
梁采月也自学成材，成了编曲师。
父亲有了自己的新家庭，生了个女儿，除了偶尔要钱，不会管他什么。
直到有一天，许木山得到一个噩耗——梁采月死了。
他的第一想法是，绝对不可能。
昨天他们还在一起吃蛋糕看电影，窝在出租屋里畅谈人生。
她那么健康，那么乐观。
那天许木山坐在出租屋的门口，开着门等梁采月回来。
来的是梁采月的朋友。
她的朋友拿着梁采月给他准备的生日礼物，哭着跟他说：“是遗传病，她以前检查只是小毛病，没跟你说，没想到会走得这么突然。”
许木山感觉天像是塌下来了一样。
昨天他们还在说，等他买了房子，他们就结婚，也就这两年的事了。
他等这一天很久了，真的很久。
后来许木山颓废了好几年，从二十六岁到二十九岁，他写不出一首歌。
就算能写出来，也都是灰暗到词不达意的句子。
所有人都觉得他江郎才尽了。
直到三十三岁，他才突然看到梁采月。
那时他才知道，原来梁采月死后担心他出事，一直陪伴在他身边。
“许木山，好久不见呀。”梁采月的一句话，让许木山重获新生。
他文思泉涌，从得过且过到再次成名。
可惜好景不长，梁采月能出现，是因为她快要消失了。
或许是上天念在她执着的份上，让她陪他一段时间。
时间到了，她就要回去了。
许木山想尽办法留住她。
他带着她睡凶宅，带着她去坟地，带她找邪道做法，用尽一切力量让她成长，寻找合适的地方让她停留。
后来他遇到甄才，得到了锁魂链。
锁魂链的力量，让梁采月透明的魂魄再次变得清晰，甚至越来越强大，偶尔会变得疯狂，害许木山生病受伤。
此时此刻，许木山坐在客厅的地上，慢慢讲述自己和梁采月的故事。
他痛苦的神色让人动容。
多么催人泪下、双向救赎的故事，可惜是遗憾结尾。
“月月她没有错，是我想留住她，没有她我活不下去，她是我的希望。”
“小语你能明白的是吗？已经无关爱情了，是一种让人活下去的寄托和动力。”许木山拉住郁语的手。
他苦苦哀求：“月月是无辜的，她只是一个鬼，她不会抢走你任何东西。”
“她不会耽误我和你的相处，我也很清楚，我和你才是夫妻。”
“你不要管她的存在，我们就这样继续相处下去好吗？”
当初郁语会和许木山在一起，也是因为在他身上找到了归属感。
她能明白许木山对梁采月的那种执着的感觉。
但是她仍然无法接受，自己的丈夫为了别的女人这样伤害和欺骗自己。
“真可怜，原来是两个可怜的孩子。”
“人家都已经死了，也不会影响郁语的地位，不如就把那个鬼送去投胎，夫妻俩继续过日子。”
邻居们七嘴八舌出主意。
郁语心理防线开始松动，看着许木山握着自己的手。
当年她情绪崩溃的时候，他也这样握着她的手。
“许先生，都这个时候，你还要瞒着你妻子吗？”