宋一成是最好的老师。
这一点许静一直都知道，甚至她总会暗自抱怨，觉得他留给孩子的时间太多，留给自己和家庭的时间太少。
她一直盼着，盼着他退休，因为那个时候，他才会是全部属于自己的。两人会手牵着手去买菜、散步、去图书馆。
可是，永远没有这一天了。
许静侧过头，望着窗外绿油油的银杏树，视线逐渐模糊，那些绿叶似乎发生了变化，似乎又置身于矿山那栋家属楼。
当时的窗前有一棵巨大的凤凰树，绿油油的，触目之下，满眼都是希望。
可是如今，却觉得苍凉悲凄，一切都成了笑话，如同穿来这个时代的自己。
……
五年后。
2013年的夏天，炎热异常，庭院里的凤凰树被烈日照耀得晃眼睛，远远一看，就像叶片都渗出油来似的。
几十平的庭院里，许静正拿着剪刀站在月季墙前，戴着草帽仔仔细细地剪花。这些花开了好些天了，此时已经焉了，越看越觉得萎靡，索性全部剪了干净。
她身后，是一套两层的小别墅。古朴幽静，满眼绿意。
这房子是宋一成出事后的第二年买的……之前的房子在地震中多处出现了开裂的痕迹，政府花钱重新修缮，时间需要很长，许静就索性重新买了这栋小别墅。
当时的她万念俱灰，连死的心都有，她懊悔过数次，如果多提前一段时间告知，是不是能救更多的人？这样说不定宋一成不会死。
这个念头并没有存在多久……无数的历史规律告诉她，与世间格格不入出现的那个人，不会得到周遭的信任，反而会被绑住焚烧，如同宣扬太阳中心说的布鲁诺，论证地球星球的达斯科里和肺循环的发现者塞尔维特。
当然，他们都是中古世纪左右的科学家，自己所处的时代不会那样做。
可是，所谓的烧死也不是字眼上的意思，她会成为众矢之的，会受到无数质疑，就算事实能证明自己，也会被认定会诅咒、妖怪。
而且，真的会有人相信自己吗？许静表示怀疑，除了自己的亲人，别人只会把她的话当成无稽之谈。
这么多年的经历告诉她，所谓的重生穿越拯救苍生只是爽文里的概念。真实情况下，能护住身边亲人和朋友就已经很难得了。
宋一成才离开的那些日子，她非常痛苦……她总想起之前阴魂不散的冯秀萍，如果她的魂魄能在世间存在很久，那么宋一成一定可以。
她开始疯狂祈祷，祈祷他进入自己的梦里，祈祷他能让自己看见。
她每次都哭着小声地说：“我现在不怕鬼了，你能不能出现让我看一眼啊？”
漫长的痛苦持续了很久，许静一度对这个世界没有留恋万念俱灰。可最终让她打起精神活下来的，是自己的婆婆。
婆婆是个优雅了一辈子，也坚强了一辈子的女人，经历了那么多的伤痛，她在人前也保持着该有的体面。
她精心地打扮自己，穿上黑色的套装，头发梳得一丝不苟，接待每个上门拜祭的人。
可只有许静知道，宋一成的死，对宋母来说，也仿佛天都塌了。她这一辈子过得也艰难，虽说在事业上做出过一番成绩，可是这些年丈夫和儿子陆续离开都重重创击了她。
她对许静说：“我知道你心里过不去，我也是……可是，事情已经发生了，我们也不可能回到过去。”
“如果一成在天之灵，看见我们这么颓废这么沮丧，看见我们熬不下去，他会有多难受……”
“其实人这一辈子，或长或短都要走的。一成是，我们也是，先走的人一定在天上等着我们呢。”
宋母的话安抚了许静，也让她意识到了两件事。
自己真的不能再有寻死的心，如果自己走了，婆婆怎么办？她就真的是孤零零一个人。
还有，宋一成用整个生命护着的孩子们，承载了他半生的支教学校，又会如何？许静也想为那满目疮痍的苦难之处做点什么。
想到这些，许静擦干眼泪，查了自己的银行账户，她收拢了所有的流动资金，捐了第一笔钱给宋一成支教的那个乡。
之后又在三个孩子的帮忙下捐了第二笔、第三笔，只要能为苦难做些什么，她都会全力以赴。
原本绝望到极点的心也在这些努力中缓和了不少。
加上之前持续了很久的心理暗示，她开始感觉宋一成一直都在身边……无论是去庭院浇花还是去街上买东西，他仿佛都在前面的转角等着自己。
只要加快步子就能看见他，他也总会转过身，温柔地冲自己笑。偶尔他还会出现在自己的梦里，和之前那些年没有什么区别。
两人还是会一起散步一起做饭甚至一起去旅游，两人温柔地交谈，就算不说话，就懂对方的心意。
因为怀着心底的期许，日子也好像没那么难熬了。就这样，竟也不知不觉过了五年。
现在她也处于退休的状态了，这五年里她每天都有好好生活，她看完了宋一成留下的那些书。
他看的书种类繁多，从文学到心理学再到世界观科学观的书籍都有，上面都做了笔记和勾画，另外他还有几本厚厚的笔记，上面全是看书心得。
所以许静看书的过程，也是与他交流的过程，在幻想的世界里，两人会探讨会争论，会在夕阳下一起读完它们。
时间过得很慢，可是时间又过得很快。恍然度日如年，又恍然白驹过隙。
这五年里，宋母的身体也一日不如一日了，她已经八十多了，无论是行动还是记忆力都大不如前。
医生说这是老年痴呆的先兆，或许某一天，她会什么都记不得了。
也或许，她的记忆会出现分岔，平添一些并不存在的想象。
许静每天都陪着她吃饭、散步，还会在午后读书给她听，有时候听到好听的音乐，也巴巴地放给她听。
天气好的时候，她会烧了热水在庭院里给宋母洗头，还会替她染黑白发，再细心地梳理整齐。
她知道婆婆一向爱美的，虽然意识不清楚了，但也不能接受邋遢的自己。
她日复一日照顾着婆婆，如同她之前照顾自己、照顾自己子女的无数个日子。