青纱低垂，珠帘轻晃，屋内的屏风上点翠山水，几案旁香炉升烟，是一处风雅妙地。
傅玮掀开帘子进来，室内温暖馨香，庭中传来三两琵琶声，如春鸟脆鸣，在冬日里衬出一派春意。
“爸。”傅玮上前面，在软榻坐下，垂目扫过案上一应摆开的茶具。
另一边软榻上坐着的正是傅晖。他的鬓发未染白霜，但身材已有些发福，手上挂着一串佛珠，周身有一种压抑着的威严气势。
“这是水芝园新上的茶？”傅玮嗅了嗅茶仓中的茶叶，淡淡的松香夹杂着几分横冲直撞的烟熏气味，是红茶。
“不是，这是偶然得赠的，武夷的正山小种。我喝了觉得颇有意趣，你应该挺喜欢。”
“谢谢爸了，不过我是喜欢喝茶，不是喜欢泡茶，怎么不让她们泡上。”傅玮嘴上虽抱怨着，见炉上的水已初沸，还是拾起桌上的茶匙，慢吞吞将茶叶拨入茶荷。
傅晖一笑，“是怕你手生咯。”
茶汤清透橙黄，入口顺滑醇香，甘爽生津，余味悠长。傅玮品过茶，眼睛亮了亮，“正山小种也喝过不少，回味这么甘甜的还是少见。”
他从小待在傅晖身边，傅晖年纪上来以后戒了酒，开始喝茶。他也跟着喜欢上品茶，只是六类茶中，他只偏爱红茶。
这水芝园也是傅家的产业，因着傅晖喜欢喝茶而造。茶室为了清幽，在城郊依山而建。庭中引山间水筑了一方芙蓉渠，四面修筑茶室，每每中庭奏曲，四方可闻。
喝过茶，傅晖先行离开了。傅玮送他至门口，回来时候看见青白软垫上一根黑发。他俯身拾起，捏在指尖发了会儿呆，最后用纸包起来放入衣袋，一口气喝完了杯中残茶。
这日入夜，卧室内晚间总是亮着的那盏灯在黑暗里静默着，露台的门开了半扇，隔着如雾的月色，隐隐可见一个人影坐在屋外。
阮清穿上外套，推开露台的门，见傅珉披衣而坐，正抬头望着月亮。
孤月一弯，清清冷冷地悬在夜空。
听见身后的脚步声，傅珉回过头，一见阮清便笑了。
于是阮清知道，是“他”来了。
傅珉习惯在晚间靠在床头看书。但他不同，如果在夜半醒来，他总是看一会儿阮清，又看一会儿月亮。
只是，最近“他”出现的频率有些高了。
“来坐这儿。”他拍了拍身旁的椅子，望向阮清，眼睛在蒙蒙夜色中格外清亮，像一望而可见底的溪水。
阮清在他身旁坐下，“在看月亮？”
“嗯，”他小心翼翼轻触阮清搭在椅沿的手，像在试探，“月亮很远，但你很近。”
一伸手就能碰到。
阮清没收回手，但也没接话。她对他的感觉有点儿复杂，他与傅珉是截然不同的反面，他似乎总是说一些深情款款的话，可实际上，阮清与他见面的次数一双手就能数得过来。
“怎么不说话了，”他侧过身盯着阮清，眼睛亮晶晶，“我很想听你说话。”
“好啊，那……和我说说，你是怎样出现的？”她再次问了这个问题。
他垂眸想了一会儿，“我只知道很早很早以前我就存在了。刚醒来那会儿，天也像现在一样，总是黑的，我会做一整夜的噩梦，于是不敢睡觉。”
阮清看着他，轻轻地问，“……后来呢？”
“后来……我见到了他的医生，但他的医生并不知道那就是我。他们都希望我别再出现，于是我渐渐学会了忘记那些东西，我知道每一次我出现，都是因为他想起那些事情。后来我真的忘记了，”说这些话时，他的神色苍白，好似月色在他脸上凝成了霜，“但我觉得，身体里空了一个洞，每一刻都在吞噬着我，这种感觉很难受，于是我就不再出现了。”
“……原来你很早就存在了。”
他沉默了一会儿，忽然笑了下，像春风破开冰面，“其实，小的时候，我的妈妈非常非常爱我。但是因为一些意外，她很早就离我而去了。我那时候太小，没有办法承受这样的打击，于是我躲起来，创造出了他，让他来保护我。”
阮清怔了怔，望着他的眼睛，“……是这样吗？”
他忽然握紧阮清的手，却垂头避开了她的眼神，“……我很希望是这样。但是很可惜，这只是一个玩笑。我很贪心，但是我没办法骗你，其实我，”他的声音顿了顿，像是在积蓄勇气，“其实我只是他不要的那一部分。他不要的痛苦，他不要的感情，催生了我。”
阮清一瞬不瞬望着他，好像看见一簇脆弱的魂灵于夜风中摇曳，忽明忽暗，摇摇欲坠。她下意识反握住他的手，握得很紧，似乎这样就能稳住那明灭的魂灵，给他一点儿力量，让他亮得再久一点。
他看着阮清反握住自己的手，露出一个有些孩子气的、高兴的笑，“但是后来，我醒来那一天看见了你，”他望向阮清的眼睛里有一簇小火苗在跃动，“我感觉到，身体里那个不断吞噬着我的空洞被填满了。”
面对那纯粹的笑容，她忽然记起在那盏灯下，他曾说——
“他只权衡利弊，而我把真心给你。”
现在她终于理解了“他”的存在——对于“他”来说，“他”并不是“傅珉”的一部分，“他”是一个区别于傅珉的、独立存在的人。
“那么……你叫什么名字？”对话了许多次，她却至今还不知道应该怎么称呼他，于是她试探着问。
他眼睫微颤，眼中浮起一丝茫然，“我……我没有名字。”
“没有名字？”
“嗯。没有人会叫我的名字。”
最初的惊讶之后，阮清望着他茫然又忧郁的面容，心中被一种酸软又鼓胀的感觉填满。
而他看着她，在她的眼睛里寻找到自己的倒影。
我没有名字，因为没有人会叫我的名字。
只有你。
只有你知道我存在过。
对我来说，除了痛苦，我只有你了。
你的眼中，就是我的整个世界。
夜风拂过她的发，她的面容清妍，如同暗夜里熠熠生辉的芙蓉花。
“那你想要一个名字吗？”阮清的语气不自觉地低柔下来，目光轻轻抚过他的面庞，忽然就很想摸摸他的头，总觉得他的头发会和他的眼神一样柔软。